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k  un  angolo  della  tavola  da  pranzo, 
che  riflettendo  la  luce  gialla  del  lume 
risplendeva  come  una  lastra  di  rame, 
Diego  e  Maria  giocavano  appassionatamente 
a  carte.  Essi  conoscevano  a  perfezione  ogni 
partita,  dalla  scopa  al  tresette,  dalla  briscola 
al  lanzichenecco  e  all'asino,  e  sempre  gioca- 
vano, sino  ad  esaurirsi.  Fuori  imperversava  il 
vento  e  gelava,  tanto  che  il  fuoco  del  camino 
e  del  braciere  non  bastavano  a  riscaldare  .il 
freddo  ambiente  della  vasta  stanza  bianca, 
scarsamente  arredata;  ma  i  due  giovanissimi 
giocatori    non    si    accorgevano    di   nulla,    non 
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provavano  freddo,  non  sentivano  il  vasto  soffio 
del  vento  che  scuoteva  le  inferriate  e  passava 
con  un  possente  fruscio  come  di  mille  giganti 
in  corsa;  e  non  pigliavano  parte  alla  conver- 
sazione o  meglio  alle  conversazioni.  Giacché 
la  numerosa  famiglia  era  divisa  per  la  vasta 
stanza  in  altri  tre  gruppi  distinti. 

Intorno  al  pedale  di  legno   dell'  antico    bra- 
ciere, sul  cui  rosso  fuoco  la  cenere   stendeva 
un  sottile  merletto  bianco,  stavan  Margherita^ 
la  maggior  figlia,  e  Giovanni  Faira,    suo   ma- 
rito. Entrambi  biondi,  egli  piccolo,  pallido,  con 
occhietti  azzurri    socchiusi  ;    ella    altissima  ed 
elegantissima  nel  modesto  vestito    di    indiana 
pelosa  a  quadrati    rossi   e   violacei;   venivano 
chiamati  da  tutti,  anche  in  famiglia,  i  "  signori 
l-i  „  per   la   loro    diversa   statura.   C'era  poi 
donna  Martina,  e,  un  po'  lungi    dal    braciere, 
Filippa,  la  secondogenita  e  Nino  Faira,  fratello 
del  signor  Giovanni,  che  faceva  segretamente 
e  da  lontano  la  corte  a  Maria,   terza   figlia  di 
donna  Martina  Marvu.  Nino,  studente  in  primo 
anno  di  leggi,    che  passava    in  paese   le   va- 
canze natalizie,  veniva  ogni  sera  dai  Marvu  a 
scorrervi  alcune  dolci  ore  di  segreta  estasi,  in 
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contemplazione  del  graziosissimo  volto  di  Ma- 
ria, e  portava  sempre  fasci  di  libri,  opuscoli 
e  giornali  illustrati.  Il  suo  amore  era  così  pro- 
fondo e  segreto  e  la  sua  corte  tanto  sottile  e 
misteriosa,  che  nessuno,  neppur  Maria,  se  ne 
accorgeva! 

Ei  portava  i  libri  e  i  giornali  appunto  e  ap- 
positamente per  lei,  segnati  a  lapis  rosso,  con 
certe  freccie  sanguinanti  che  parevano  estratte 
da  profonde  ferite,  nei  punti,  nei  periodi  e  nei 
versi  che  meglio  s'adattavano  al  suo  stato  d'a- 
nimo; ma  nessuno  ci  badava;  e  tanto  meno 
Maria,  che  era  1'  ultima  a  leggere  i  libri  e  i 
periodici  già  frustati  e  sciupati  dalle  altre  so- 
relle e  dal  piccolo  gregge. 

Il  piccolo  gregge  (cosi  donna  Martina  lo 
chiamava  nel  suo  rude  linguaggio),  consisteva 
in  quattro  ragazzetti  indemoniati,  Martino  e 
Peppino,  Grazietta  e  Chichita  (i),  i  due  primi, 
dagli  otto  ai  dieci  anni,  ultimi  figli  di  donna 
Martina,  e  le  bambine  degni  rampolli  del  pic- 
colo e  cascante  Giovanni  Faira.  Grazietta  con- 
tava quattro  anni,  e  Chichita  due  e  mezzo. 


(i)  Francesca. 
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Tutti  e  quattro,  zii  e  nipotine,  biondi  e  ma- 
gri, chi  con  gli  occhi  grigi,  chi   con  gli  occhi 
neri,  erano  la  disperazione  della  casa;  stavano 
tutto  il  santo  giorno  a  correre  nel  grande  orto 
attiguo,  gridando  a  squarciagola;  arrampican 
dosi  sui  meli,  sugli  alti  e  snelli  susini   e  per 
sino  sui  pali   del   pergolato;    incidendo    nomi 
date,  geroglifici  e  parole  insolenti  sulle  grandi 
e  pallide  foglie  carnose  dei  fichi  d'India,  fab 
bricando  case  e  giardini   e    castelli    e    stabili 
menti  interi,    coi    molini,  i  pozzi,    ferrovie  e  i 
relativi  ponti,  fabbriche  di  terra....  cruda,  teatri, 
caserme,  e  persino  prigioni  di  sassi  e  di  rami, 
ove  si  rinchiudevano  a  vicenda. 

Avevano  a  lor  disposizione  corni  da  caccia, 
trombe,  carri  di  ferula,  buoi  e  cavalli  di  canna, 
fucili  e  rivoltelle  della  stessa  materia,  casse- 
ruole e  mestole,  e  infine  un  bagaglio  innomi- 
nabile, nascosto  pei  buchi  del  muro,  sugli 
alberi,  sotto  terra,  da  per  tutto. 

Persino  Chichita,  alta  due  palmi,  ancora  bal- 
buziente e  con  le  gambette  storte  sempre  ignu- 
de  e  rosse  di  freddo,  perchè  le  calzette  invece 
della  lor  giusta  missione  compivano  quella  di 
copri-scarpe,  pigliava  parte  a  tutte  le  scorrerie 
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della  compagnia  :  se  non  poteva  più  la  mette- 
vano a  far  il  pranzo,  tutto  d'erbe  cattive  e  di 
polvere,  o  la  rinchiudevano  in  prigione,  rea 
d'innominabili  delitti.  Pur  di  far  una  parte,  ella 
restava  contenta,  e  in  attesa  del  dibattimento 
scavava  un  pozzo  entro  la  prigione. 

Occhiverdi,  la  gatta  fulva  dagli  occhi  di  ve- 
triolo, altro  importante  personaggio  della  com- 
pagnia, faceva  la  sentinella.  Già,  la  poverina 
veniva  costretta  a  tutti  gli  uffizi  ;  a  girar  il 
molino,  a  tirare  i  carri,  a  far  la  guardia  car- 
ceraria, a  comparir  sulle  scene  con  lo  strascico 
e  la  cuffia.  Alle  volte  però,  quando  Chichita 
stava  prigione  e  i  grandi  sui  muri  e  fra  le 
siepi  facevano  la  guerra  e  le  battaglie  di  Ron- 
cisvalle  o  di  Montaperti  (Diego  voleva  esser 
classico  allorché  dirigeva  egli  gli  eserciti), 
Occhiverdi  scappava  dal  casotto,  scuotendo  le 
zampine  bionde.  Ed  ecco  che  allora  la  prigio- 
niera si  liberava  da  sé,  e  correva  dietro  la 
sentinella:  un  caso  veramente  strano. 

Facevano  così  il  giro  dell'orto,  e  cadevano 
fra  i  guerrieri  di  Carlo  Magno  e  di  Farinata, 
scompigliandoli  e  mandando  a  monte  tutto  il 
piano  di  guerra. 


14  G.    DELEDDA 


Grazietta,  una  spiritata,  coi  capelli  sempre 
sugli  occhi,  che  per  i  suoi  quattro  anni  par- 
lava già  discretamente  male  del  prossimo,  pic- 
chiava Chichita;  Peppino  e  Martino,  nella  lor 
qualità  di  zii,  bastonavano  le  monelle;  Diego, 
caporione  e  capitano  di  tutta  la  volante  squa- 
driglia, pallido  e  miope  coi  suoi  tredici  anni 
prepotenti,  metteva  tutti  in  castigo.  Schiaffi  di 
qua,  pedate  di  là,  il  finimondo,  la  battaglia  vera, 
con  grida,  pianti  ed  altri  guai,  e  sputi  e  insulti 
deir  altro  mondo.  Ci  si  mischiavano  persino  i 
grandi,  e  una  volta  Giovanni  Faira  era  stato 
sul  punto  di  andarsene  con  la  moglie  e  le  fi- 
glie, perchè  Peppino  aveva  fracassato  il  na- 
setto rosso  di  Grazietta  con  un  pugno  numero 
uno,  chiamandola:  ladra,  figlia  di  ladro! 

Una  disperazione,  infine.  Andavano  a  mala 
pena  a  scuola,  ma  odiavano  e  mettevano  in 
caricatura  la  povera  vecchia  maestra,  e  non 
studiavano  né  facevano  nulla. 

La  mattina  uscivano  di  camera  lindi  e  puliti 
e  coi  ribelli  capelli  acconciati;  la  sera  non  si 
riconoscevano  più,  con  gli  occhi  e  il  naso  pieni 
di  terra,  le  manine  graffiate  e  nere,  i  vestitini 
a  brandelli.  Filippa  e  Maria  non  bastavano  a 
rattoppare. 
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Solo  al  cospetto  di  Giovanni,  il  cui  sguardo 
felino  li  impauriva,  stavano  alquanto  tranquilli, 
ma  egli,  costretto  dal  suo  impiego,  restava 
fuori  quasi  tutta  la  giornata.  A  Maria  e  Filippa 
non  badavano;  e  Margherita  e  donna  Martina 
li  avevano  troppo  viziati  e  ancor  troppo  li  vi- 
ziavano, perchè  potessero  incuter  loro  rispetto 
e  obbedienza. 

Esse  d'altronde,  sempre  sopraffatte  da  fac- 
cende e  da  affari  in  quella  gran  casa  di  pos- 
sidenti sardi,  non  avevano  il  tempo  necessario 
per  educare  quei  bimbi  nervosi  e  prepotenti. 
Rinchiuderli  in  casa  era  come  ucciderli,  essendo 
essi  come  gli  uccelli  dell'orto  selvatico,  scesi 
dal  nido  appena  messe  le  prime  piume;  eppoi 
avrebbero  fracassato  ogni  cosa;  e  per  man- 
darli in  collegio,  nelle  città  lontane,  non  era 
ancora  tempo.  Questo  era  il  progetto,  ma  non 
ancora  ben  fermo  perchè  mancava  l' assenti- 
mento degli  interessati.  Una  volta ,  infatti , 
avendo  Diego  sentito  qualche  cosa  come  l'an- 
nunzio della  sua  prossima  entrata  nel  semi- 
nario di  Nuoro,  scappò  di  casa. 

Mancò  due  giorni  e  una  notte,  e  per  ricer- 
carlo si  dovette  chieder   anche  l'aiuto  dei  ca- 
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rabinieri  e  dei  barracelli  :  dopo  ansie  e  timori 
indicibili  fu  ritrovato ,  nascosto  fra  le  mac- 
chie d' un  lontano  podere.  Bisognò  non  più 
parlargli  di  seminario,  minacciando  egli  di  far 
il  bandito  per  davvero.  Ora  aveva  tredici  anni 
e  studiava  in  privato  presso  il  giovine  maestro 
intelligente  che  aveva  il  diploma  di  professore; 
la  sua  infanzia  turbolenta  mischiavasi  ancora 
al  principio  d'un' adolescenza  maliziosa  e  fiera; 
e  infatti,  di  giorno,  quando  non  studiava,  co- 
mandava il  piccolo  gregge  nelle  scorribande 
che,  oltre  la  distruzione  dell'  orto,  formavano 
il  terrore  degli  umili  vicini;  di  notte  leggeva 
romanzi  e  giornali  politici,  giocava  a  carte  e 
rubava  i  sigari  di  Giovanni,  e  parlava  come 
un  giovanotto,  più  malizioso  di  Nino  Faira. 

Donna  Martina  non  si  dava  tanto  pensiero 
per  le  monellerie  "  fin  di  secolo  „  di  Diego 
e  dei  piccini,  perchè  ricordava  che  Margherita, 
Filippa  e  Maria,  ai  lor  bei  tempi  eran  state  più 
monelle  e  sbrigliate  di  essi. 

Ed  or  Margherita  era  un'  ottima  sposa,  si- 
gnora e  massaia  perfetta,  e  le  altre  due  signo- 
rine serie,  educate  e  rispettosissime.  A  parer 
suo  !  D'  altronde,  quel   carattere  indomito,  ca- 
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parbio  e  focoso  la  famiglia  lo  ereditava  da  lei,, 
che  aveva  trascorso  una  esistenza  quasi  ma- 
schile. Allevata  fra  inimicizie  e  odi  di  partito 
e  di  famiglia,  tra  fucilate  e  processi  e  agguati, 
donna  Martina,  arido  tipo  di  donna  araba,  alta, 
secca,  di  un  pallore  bronzino,  naso  aquilino  e 
occhi  neri  grandissimi  e  fulminanti,  maneggiava 
l'archibugio  meglio  della  spola,  cavalcava  ar- 
ditamente e  faceva  da  se  ogni  sorta  di  affari, 
sbrigando  liti  e  controversie,  e  infine  navigando 
meravigliosamente  in  quel  mare  tempestoso 
eh*  è  un  grosso   patrimonio  nei  villaggi  sardi. 

Già,  la  buona  anima  di  suo  marito  non  era 
mai  stato  buono  a  nulla,  ella  diceva.  Ed  essa 
aveva  comandato  sempre  in  casa  sua. 

Era  ignorante  e  superstiziosa,  ma  di  co- 
scienza raffinata  e  di  retto  giudizio,  nonostante 
la  sua  fenomenale  superbia,  che  ella  ricono- 
sceva. 

—  Mi  dicono  superba  —  diceva,  —  ebbene? 
Siamo  in  tempi  che  per  vivere  bisogna  ar- 
marsi di  sproni;  altrimenti  vi  si  cavalcano 
come  un  mulo. 

Filippa  le  rassomigliava  assai,  fisicamente  e 
moralmente;  anche  ella   altissima    per    i    suoi 
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sani  e  forti  vent'anni;  una  figura  addirittura 
bizantina,  con  certe  forme  sottili  ma  dure,  con 
certi  occhioni  oscuri  e  ovali,  i  capelli  attorti- 
gliati e  il  vestito  di  percalle  giallo  a  stelle  e 
a  ruote.  Era  altera,  superba  e  ambiziosa;  ca- 
valcava stupendamente  anche  su  puledri  quasi 
indomiti;  diceva  di  non  creder  in  Dio;  e  ben- 
ché donna  Martina  la  dicesse  una  signorina 
educatissima,  imprecava  con  la  miglior  grazia 
del  mondo;  e  beffarda  e  sprezzante  parlava 
male  di  tutti.  Per  lei  tutti  erano  pezzenti,  e 
se  una  persona  era  magra  e  pallida,  come  del 
resto  lo  era  anche  lei,  voleva  dire  che  non 
aveva  di  che  mangiare! 

Filippa  era  lo  spauracchio  di  tutti  i  partiti 
del  paese.  Ella  aspettava,  ma  che  cosa  aspet- 
tava? Lo  sapevano  tutti:  ella  aspettava  un  alto 
ideale,  un  laureato  ricco  e  nobile,  un  presi- 
dente di  Corte  d'Appello,  un  professore  d'uni- 
versità, o,  in  assoluta  mancanza  di  questi  egregi 
personaggi  che  non  si  lasciavano  mai  veder  in 
paese,  uno  di  quei  proprietari  sardi  che  hanno 
dieci  tancas  di  fila,  col  fiume  in  mezzo;  che 
hanno  le  tasche  piene  di  fogli  bancari,  ma  che 
per  sé  stessi,  nella  loro  personalità,  sono.... 
quel  che  sono.... 
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(Apro  una  parentesi  per  dire  che  le  tanche 
di  maggior  valore  sono  quelle  provvedute  di 
corsi  d'acqua,  ove  il  bestiame,  essendo  le  tan- 
che vasti  pascoli  chiusi,  possa  abbeverarsi. 
Una  volta  un  ricco  proprietario  in  berretta 
sarda  sentì  parlare  dei  miliardari  americani  e 
dei  milionari  europei. 

—  Roscilde  !  —  disse  con  disprezzo.  —  Chi  è 
questo  Roscilde  che  sento  sempre  nominare? 
Cos'ha  questo  Roscilde?  Ha  delle  tancas  col 
rio  in  mezzo? 

—  No,  non  ne  ha. 

—  E  allora  cosa  è?  E  un  corno!). 

Per  questa  sua  ambizione  Filippa  viveva  un 
po'  in  discordia  con  Margherita,  alla  quale  non 
poteva  perdonare  le  nozze  plebee  con  un  pic- 
colo avvocato  senza  titoli,  tranne  quello  di  se- 
gretario comunale.  Nino  Faira  aveva  una  pazza 
paura  di  Filippa,  e,  oltre  che  per  naturale  ti- 
midezza, non  svelava  apertamente  il  suo  amore 
per  Maria,  sapendo  la  fanciulla  imbevuta  e  sug- 
gestionata dalle  grandiose  idee  della  maggior 
sorella  che  la  dominava  completamente.  Per 
una  strana  furberia  istintiva  egli  cercava  però 
di  ammansare  la  fiera  ragazza,  comportandosi 
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con  essa  come  non  osava  con  Maria:  standole 
vicino,  le  rivolgeva  esagerati  complimenti,  in 
modo  che  Filippa  si  credeva  corteggiata;  ma 
tanto  disprezzo  ne  sentiva  che  non  degnava 
neppure  offendersene. 

Ella,  del  resto,  aveva  abbastanza  che  fare 
per  abbandonarsi  a  sciocchi  sentimentalismi, 
teneva  i  registri,  pagava  i  domestici,  vendeva 
i  prodotti  e  aiutava  assai  donna  Martina  negli 
affari  più  importanti. 

Ella  così  sapeva  che  in  casa  Marvu  entra- 
vano, fra  una  cosa  o  1'  altra,  dodici  mila  lire 
T  anno.  Di  parte  sua  ella  avrebbe  avuto  dun- 
que due  mila  lire  di  rendita  :  quindi  poteva  ben 
pretendere,  ben  aspettare. 

Fra  tanto  cozzar  di  passioni  grandi  e  pic- 
cole, Maria  passava  quasi  inosservata,  sebbene 
anch'  ella  avesse  la  sua  discreta  dose  di  super- 
bia e  di  caparbietà.  Ma  era  tanto  piccola  e 
così  poco  s'immischiava  negli  affari,  che  la  sua 
figurina  sfumava  accanto  a  quella  della  madre 
e  delle  sorelle.  Aveva  diciassette  anni,  piccola, 
bianca  e  pallida,  con  graziose  lentiggini  bionde 
sparse  sulle  guancie,  gli  occhi  grandi  e  pen- 
sierosi e  i  capelli  castanei,  quasi  d'un  biondo 
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cupo,  tutti  crespi,  rialzati  e  infantilmente  an- 
nodati con  un  nastro  alla  sommità  della  testa. 
Era  Filippa  che  la  pettinava,  profittando  di 
quei  momenti  d' intimità  per  sottometterla  alle 
sue  opinioni  sul  matrimonio. 

Se  Diego  passava  in  quegl'  istanti,  mentre 
Filippa  teneva  in  pugno  i  lunghi  e  crespi  ca- 
pelli della  sorella,  diceva  che  questa  era  una 
piccola  puledra  con  la  coda  in  testa.  Ella  fre- 
meva di  stizza,  ma  appunto  come  una  piccola 
puledra  si  sottometteva  agli  insegnamenti  di 
Filippa. 


Il  terzo  gruppo  dunque  era  composto  dal 
piccolo  gregge,  riunito  attorno  al  gran  camino 
le  cui  ante  naturalmente  non  mancavano  di 
incisioni  e  graffiti,  rappresentanti  inscrizioni, 
figure  diaboliche,  mostri,  caricature,  date,  ad- 
dizioni e  sottrazioni. 

Da  una  parte  sedevano  le  ragazzine,  dal- 
l'altra Peppino  e  Martino,  nel  centro  Badòra, 
la  fantesca,  una  bella  ragazza  rossa  e  lucente 
in  volto  come  una  mela  appiola,  con  certi  oc- 
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chietti  verdi  e  un  nasino  irregolare;  forte  e 
maleducata.  Era  la  sola  serva  che  passasse  la 
notte  dai  Marvu:  le  altre  due  dormivano  a  casa 
loro.  Nell'ora  della  veglia  Badòra  restava  coi 
padroncini  nella  stanza  da  pranzo,  perchè  in 
cucina  c'era  sempre  uno  dei  servi,  e  a  donna 
Martina  la  coscienza  non  permetteva  di  lasciar 
una  ragazza  sola  con  un  uomo  giovine.  Una 
sera  avea  provato  di  lasciar  i  bimbi  a  farle 
compagnia  in  cucina.  Dio  ci  scampi  e  liberi! 
Peppino  attaccò  fuoco  ai  piedi  nudi  di  Sadurru, 
il  servo  che  riposava  e  nonostante  il  chiasso 
dormiva  steso  su  una  stuoja  di  giunchi;  e  il 
giovinotto  naturalmente  si  svegliò  con  una 
brutta  impressione,  sacramentando  e  gridando. 
I  piccini  risero  a  più  non  posso,  saltando,  in- 
chinandosi ironicamente  al  servo,  con  le  ma- 
nine fra  le  gambe,  mostrando  la  lingua  e  fa- 
cendo smorfie  ;  ma  Sadurru  li  accusò  alla 
padrona,  dicendo  che  dopo  le  fatiche  giorna- 
liere aveva  pur  diritto  di  riposare  senza  peri- 
colo d'incendi  né  d'altri  guai.  Donna  Martina 
allora  diede  due  secchi  scappellotti  a  Peppino, 
e  fece  batter  ritirata  al  piccolo  gregge. 

Così  fino  alle  nove  i  bimbi  restavano  accanto 
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al  camino  della  stanza  da  pranzo,  mentre  Ba- 
derà filava  e  li  teneva  a  bada,  raccontando 
fiabe  e  storielle. 

Quando  Maria  e  Diego  si  stancavano  di  gio- 
care venivano  anch'  essi  fra  i  piccoli.  Allora 
il  circolo,  al  completo,  recitava  le  litanie  agre- 
sti, così  il  signor  Giovanni,  che  talvolta  era 
uomo  di  spirito,  chiamava  quel  complesso  di 
ragionamenti  misti  di  maldicenze,  sciocchezze, 
bisticci,  parole  senza  senso,  o  inutili  e  cattive 
e  poco  decenti,  che  derivavano  dalla  conver- 
sazione di  quella  piccola  gente  allegra  e  senza 
pensieri  ch'era  il  piccolo  gregge,  con  l'appen- 
dice di  Diego,  Maria  e  Badòra. 

Quella  sera  però  i  due  istancabili  giocatori 
non  accennavano  a  muoversi  dall'angolo  della 
gran  tavola  da  pranzo.  Diego  perdeva  male- 
dettamente stando  Maria  attentissima  perchè 
egli  non  barasse  né  giocasse  d'astuzia  e  d'im- 
broglio come  spesso  usavano  entrambi. 

Scommessa  non  c'era:  non  scommettevano 
mai  nulla;  prima  di  tutto,  perchè  non  avevano 
denari  (cioè,  sì,  qualche  volta  ne  avevano, 
quando  riuscivano  a  vender  a  insaputa  di  don- 
na Martina  e  .di  Filippa,  qualche  litro  di  vino 
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o  d'olio,  il  cui  ricavo  intascavano  senza  scru- 
poli, spendendolo  segretamente  in  leccornie), 
e  poi  perchè  la  madre  non  lo  permetteva. 

—  Il  giuoco  da  carte  con  scommessa  è  il 
giuoco  del  diavolo,  è  peccato  sette  volte  mor- 
tale. Io  non  voglio,  —  diceva,  —  che  voi  scom- 
mettiate neppure  la  punta  d'un  capello.  Se  vi 
piace,  giocate  per  giocare,  altrimenti  getto  le 
carte  nel  fuoco. 

E  non  solo  fece  questo,  ma  diede  a  Diego 
un  paio  di  scappellotti  quando,  per  mezzo  di 
occulte  spie  che  s'indovina  chi  fossero,  venne 
a  sapere  che  i  giocatori  scommettevano  in 
segreto  frutti  e  dolci,  castagne  e  oggetti  di 
vestiario.  In  mancanza  d'altro  —  riferì  la  spia 
—  essi  si  giocavano  a  carte  la  gatta  Occhi- 
verdi,  i  cespugli  di  fiori  dell'orto,  la  facoltà  di 
dare  un  formidabil  pugno  a  chi  perdeva! 

Bruciate  le  carte,  donna  Martina  si  lasciò 
lungamente  pregare  e  supplicare  prima  di  per- 
metter ai  due  giocatori  di  riprender,  con  for- 
male promessa  di  nulla  più  scommettere,  il 
serale  arrabbiato  divertimento. 

Ora  essi  giocavano  così,  per  la  sola  soddi- 
sfazione di  vincere:  quasi  sempre  però  la  fini- 
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vano  male,  perchè  giocavano  slealmente,  ba- 
rando e  imbrogliandosi  a  vicenda,  benché 
stessero  con  tanti  d'occhi  aperti. 


Maria  rideva  silenziosamente,  mostrando  i 
suoi  dentini  graziosamente  irregolari  ma  bian- 
chi e  lucenti:  era  la  decima  o  undicesima  par- 
tita che  vinceva.  Diego  s'arrovellava,  roteando 
lo  sguardo  dalle  sue  carte  agli  occhi  e  alle 
mani  di  Maria.  Aveva  un  asso  e  non  sapeva 
come  farlo  scivolare  sulle  sue  poche  e  inutili 
carte  vinte,  perchè  ella,  a  sua  volta,  figgeva 
gli  occhi  sulle  piccole  nervose  mani  di  lui.  A 
un  certo  punto  si  trovò  disperatamente  con 
l'asso  e  due  sette  in  mano:  finse  di  tentare 
un  colpo  estremo  gettando  il  sette  di  picche, 
ma  Maria  sollevò  in  alto  una  delle  sue  carte 
e  la  lasciò   cadere  dicendo: 

—  Ora  scoppi  davvero! 

La  carta  cadde  rovescia!  Diego  la  volse  e 
imprecò  sotto  voce.  Era  l'asso  di  picche! 

—  Il  giuoco  è  fatto,  —  disse  Maria. 

—  Non  ancora  :  aspetta,  aspetta,  mia  bella.  — 

3 
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Accostò  il  lume,  un'  antica  altissima  lucerna 
di  rame,  con  tre  teste  di  chimera,  dalle  cui 
bocche  spalancate  usciva  la  fiammella  che  pa- 
reva una  lingua  di  fuoco;  s'accomodò  sulla 
sedia  e  allungando  destramente  il  collo  cercò 
di  veder  le  carte  di  Maria.  Ma  ella  le  strinse 
al  seno  e  rise. 

—  Sai  cosa  ho  sognato,  Maria,  stanotte? 
Ah,  non  puoi  saperlo  mai  e  poi  mai.... 

—  Che  cosa?  —  chiese,  ella,  senza  troppa 
curiosità. 

—  Indovinalo,  grillo,  cioè  cicala,  perchè  tu 
sei  una  cicala,  quando  non  sei  una  puledra. 

—  E  tu  un  asinelio.  Lascia  lì  quelle  carte, 
son  mie! 

—  Oh,  mi  sembravan  mie.  Ho  sognato  ah, 
se  tu  sapessi  che  stranezza! 

—  Filippina,  —  diceva  Nino  coi  gomiti  sulle 
ginocchia  e  il  volto  sentimentalmente  fra  le 
mani,  —  stanotte  sei  pallida  come  un  bianco- 
spino. Cos'hai,  a  che  pensi? 

—  Fammi  il  piacere,  chiamami  Filippa,  — 
rispos'ella  duramente.  E  rivolta  a  Diego  gridò: 
—   Cosa  dunque  hai  sognato,  sornione? 

—  Fa  il  fatto  tuo,  —  egli  rimbeccò:    e   ab- 
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bassando  la  voce  disse  a  Maria:  —  Senti,  mi 
pareva  ch'eravamo  tutti  a  Roma,  sai,  da  zio 
Francesco  Agrabacca....  eravamo  immischiati 
negli  affari  della  Banca  Romana.... 

(Si  era  appunto  in  quel  famoso  periodo  di 
tempo,  e  oltre  Y  interesse  che  Diego  provava 
leggendo  avidamente  i  giornali  politici,  e'  era 
questo,  che  i  Marvu  avevano  a  Roma,  grosso 
impiegato  in  un  ministero,  uno  zio,  don  Fran- 
cesco Agrabacca,  implicato  in  qualche  modo 
negli  scandali  della  Banca  Romana....) 

Perciò  Maria  non  si  stupì  molto  del  sogno 
di  Diego:  disse  solo  freddamente  un:  —  niente 
meno  !  —  che  non  le  impedì  di  vincere  un*  al- 
tra giocata. 

—  Aspetta,  non  ricordo  bene,  ma  mi  pare 
che  tu  fossi  la  moglie  del  deputato  Colajanni.... 

Allora  Maria  dovette  ridere,  coi  begli  occhi 
splendenti,  gridando  con  entusiasmo: 

—  Signor  Iddio! 

Filippa  disse:  —  bravo!  —  e  Diego  potè  fi- 
nalmente lasciar  scivolare  il  suo  asso  e  pigliar 
destramente  un'  altra  inutile  carta. 

—  Quante  persone  ho  sognato!  Quel  depu- 
tato Colajanni!  È  il  primo  uomo  d'Italia,  sai, 
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il  primo!  (Giovanni  Faira,  che  intese  quest* af- 
fermazione, disse  fra  sé  che  lo  zio  di  Roma 
la  pensava  altrimenti!).  Mi  pareva  alto,  grosso, 
colorito  in  viso,  coi  baffi  biondi.  Chissà  se  poi 
è  così  !  Vattelapesca  !  Poi  eravamo  alla  Ca- 
mera, con  zio  Francesco  e  donna  Maria  An- 
tonietta Faira. 

—  Ma,  —  domandò  ironicamente  Nino,  sol- 
levando la  testa,  —  eravamo  deputati  anche 
noi?  (Diego  diceva  già  di  voler  diventar  de- 
putato). 

—  No,  eravamo  in  una  tribuna.  Egli  parlava. 
Si  alzò  un  po'  sulla  sedia,    e    brandendo  le 

carte,  tuonò,  imitando  a  creder  suo  la  voce  e 
il  gesto  del  prediletto  deputato: 

—  Non  mi  rompete  le  scatole.... 

—  Che  cosa  hai?  —  gridò  donna  Martina, 
credendo  che  Diego  e  Maria  si  bisticciassero. 

—  Non  l'abbiamo  con  voi!  egli  rispose. 

—  Le  mie  congratulazioni  ed  auguri,  Maria, 
—  disse  Nino  sollevando  gli  occhi,  ma  sempre 
a  testa  china. 

Ella  rideva,  rossa  in  viso  e  con  gli  occhi 
scintillanti.  Diego  fece  una  discreta  parlata, 
poi  proseguì  a  raccontare  il  suo  sogrfo,  dove 
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c'  entravano  ministri  e  senatori  :  profittando 
della  gioia  di  Maria  per  rubarle  le  migliori 
carte  con  meravigliosa  destrezza. 

Sulle  prime  ella  non  s'accorse  di  nulla,  ma 
visto  l'improvviso  voltafaccia  del  gioco  comin- 
ciò a  insospettirsi,  si  stancò  del  sogno  di  Diego, 
e  cambiando  d'umore  stette  attenta.  Ora  per- 
deva invariabilmente. 

—  Fammi  il  piacere,  lasciami  la  testa,  — 
disse  tagliando  il  mazzo;  e  distribuì  lentamente 
le  carte  per  il  tresette,  guardandole  attenta- 
mente, perocché  le  conosceva  tanto  al  dritto 
che  al  rovescio.  Vide  che  le  migliori  andavano 
maledettamente   all'avversario  e  s'impazientì. 

—  Ora  scoppi  tu,  —  disse  Diego,  raccoglien- 
dole avidamente,  e  disponendole  a  ventaglio 
col  dito  insalivato. 

—  Sì,  perchè  bari  :  sta  attento  che  finirò  col 
gettartele  in  viso. 

—  Diventi  matta?  Dio  mi  fulmini  se  ne  ho 
imbrogliato  una. 

—  Sta  zitto  tu,  spergiuro,  disse  Nino. 

—  Zitto  tu  sii.  Accuso  dodici.  Uno,  due,  tre. 
Tre  assi,  tre  due,  tre  tre.... 

—  Tre....  tre....  tre....   —  rifece  Nino. 
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—  L'hai  con  me,  tu?  Non  son  tre,  son  due, 
—  disse  Diego  perfidamente,  e  canterellò: 

"  Duas  rosas  bi  tenzo  in  s' ortigheddu, 
"   Una  bianca  e  una  'e  golore; 
"  Si  mi  dana  mi  pigo  sa  minore 
"  Ga  sa  manna  mi  girat  su  cherveddu  — 
"  Duas  rosas  bi  tenzo  in  s'ortigheddu  (i)  M. 

Nino  allibbì.  Comprese  a  che  il  maligno  ra- 
gazzo voleva  alludere  e  si  domandò  spaventato: 

—  Ma  come  egli  ha  indovinato,  se  neppure 
essa  ha  capito  ancora  l'amor  mio? 

Si  rizzò  sulla  schiena,  si  volse  a  Filippa  e 
voleva  dirle  che  essa  aveva  le  mani  bianche 
come  T  ermellino,  mentre  erano  brune  e  no- 
dose, ma  comprendendo  anch' ella  a  volo  la 
maligna  allusione  di  Diego,  lo  fissava  con  tal 
freddo  e  sprezzante  sguardo  ch'ei  dovette  re- 
clinare il  viso  fra  le  mani,  senza  più  immi- 
schiarsi nel  gioco. 

E  il  gioco  andava    male    per    Maria.  Diego 


(i)  Due  rose  tengo  nell'orticello, 
Una  bianca  ed  una  di  colore, 
Se  mi  danno  mi  piglio  la  minore, 
Perchè  la  maggiore  mi  fa  dar  di  volta  al  cervello. 
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insisteva  sempre  sul  ritornello  della  quartina, 
battendo  il  piede  in  cadenza. 

"  Duas  rosas  bi  tenzo  in  s'ortigheddu, 
■  Duas  rosas  bi  tenzo  in  s'ortigheddu  „. 

A  un  tratto  cambiò  tono: 

"  Maria  io  dissi, 

■  Io  dissi  Mariaaaa; 

■  E  la  terra  si  fermò  commossa 
"  A  udirmi.... 

—  Bei  versi,  —  disse  allora  Nino.  —  Chi  è 
l'autore? 

—  D'Annunzio.  Li  ho  appresi  da  te.... 

—  Sì,  sono  composti  per  questa  Maria,  per 
questa  precisamente.  Venite  tutti  a  vederla, 
signori  e  signore. 

—  Buffone!  Ragazzo  cattivo,  cattivo,  catti- 
vo !  —  disse  ella,  contando  le  sue  poche  carte. 

—  Venite  a  vederla,  signori  e  signore.  Si- 
gnor Peppino,  don  Martino,  Madama  Grazietta, 
signora  Badòra,  naso  di  patata!  Venite  tutti: 
ho  vinto  cento  e  una  partita.  Mamma,  abbiamo 
scommesso  la  nostra  parte  di  patrimonio  e  ho 
vinto.  Io  son  ricco  e  questa  piccola  puledra 
dovrà  andar  a  mendicare  con  la  bisaccia  sulle 
spalle. 
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Riempiva  la  stanza  con  le  sue  grida,  con  la 
sua  voce  nasale  alquanto  nitrente,  e  per  dar 
forza  alla  sua  ultima  profezia  imitò  i  mendi- 
canti storpi  arrovesciando  la  mano  e  porgen- 
dola verso  il  lume: 

—  A  min  de  dazes  cerchi  cosa  prò  s' amore 
è  Deus?  (Mi  date  qualche  cosa  per  l'amor 
di  Dio  ?) 

—  Perdona!  perdona  (i)  —  disse  Chichita,. 
alzandosi  ritta  sul  suo  sgabello. 

Tutti  risero,  compresa  Maria  che  si  stizziva 
davvero,  non  cessando  di  mormorare: 

—  Imbroglione!  Buffone!  Bel  ciarlatano  di- 
venterai! 

—  Anche  la  testa  abbiamo  scommesso,  e  ho 
vinto,  signori  e  signore.  Datemi  un  coltello 
che  gliela  taglio.  Signora  Badòra,  *  naso  di 
patata  „,  datemi  quel  coltellino  che  vi  ha  re- 
galato Sadurru  !  (La  ragazza  arrossì,  e  donna 
Martina  la  guardò  severamente  pensando:  — 
ora  so  più  di  quanto  ne  sapevo  un  momento 
fa!).  Quel  bel  coltellino  col  manico  di  madre- 
perla. No?  Non  me  lo  dai?  Allora  mi  servirò 


(i)  Modo  di  allontanar  i  mendicanti  senza  dar  loro  l'elemosina. 
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delle  dita  :  fa  lo  stesso  !  —  Fece  atto  di  avven- 
tarsi sopra  Maria;  ma  ella,  non  potendone  più, 
s'alzò,  afferrò  il  mazzo  delle  carte  e  glielo  sca- 
raventò sul  volto. 
Fu  un  subbuglio. 

—  E  una!  —  gridò  donna  Martina.  —  Lo 
dico  io  che  la  finite  sempre  male,  ragazzi  del- 
l'inferno? 

Diego,  bilioso  oltre  ogni  credere,  voleva  lan- 
ciarsi per  davvero  con  le  unghie  contorte  verso 
Maria;  ma  Nino  credette  bene  d'intromettersi 
per  difenderla;  li  rappacificò  e  calmò  l'ira  di 
donna  Martina  che  caricava  d'improperi  i  ma- 
neschi giocatori. 

—  Dia  retta  a  me,  donna  Martina,  lasci  cor- 
rere fino  a  domani;    vedrà  che  tutto  passerà. 

—  Cose  del  mondo!  —  sclamò  Diego  con 
filosofico  sarcasmo,  andando  verso  il  posto 
prima  occupato  da  Nino. 

—  Qui  non  ti  voglio  !  —  disse  Filippa  sco- 
stando la  sedia.  —  Va  altrove  a  fare  i  tuoi 
scandali. 

Allora  egli  andò  verso  il  camino,  dicendo 
con  prepotenza: 

—  Fatemi  luogo,  ho  freddo. 
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Ma  neppur  lì  lo  volevano,  e  solo  dopo  aver 
minacciato  Badòra  di  mandarla  a  gambe  in 
aria,  si  fece  largo,  rimuginando  tutto  il  fuoco 
e  mettendo  lo  scompiglio  nel  piccolo  gregge, 
sin  allora  discretamente  tranquillo. 

—  Cosa  c'è  qui,  mammamia!  —  gridò  ad 
un  tratto,  facendo  una  strana  scoperta.  Gra- 
zietta  arrostiva  grosse  ghiande  fra  la  cenere 
calda,  e  le  mangiava  ghiottamente,  quasi  fos- 
sero castagne.  Martino  si  rosicchiava  le  unghie, 
e  Peppino  sonnecchiava,  fortemente  appoggiato 
al  fianco  di  Badòra,  la  quale  pungeva  con  un 
lungo  spillo  una  quantità  di  olive  di  cui  teneva 
colmo  il  grembo,  per  metterle  poi  a  raddolcire 
nell'acqua.  Chichita  contava  appunto  le  grosse 
olive  verdi  e  violette,  a  mano  a  mano  che  la 
serva,  dopo  averle  forate,  le  lasciava  cadere 
in  un  cestino  d'  asfodello.  Così  la  compagnia 
stava  passibilmente  tranquilla,  ma  Diego  mise 
subito  tutto  in  iscompiglio. 

—  Sta  zitto,  non  dirlo  alla  nonna,  sta  zitto, 
Dieghino....  —  supplicò  Grazietta  a  voce  som- 
messa, guardandolo  così  dolcemente  attraverso 
i  capelli  che  come  sempre  le  velavano  i  grigi 
occhioni,  che  egli  s'intenerì  e  tacque. 
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Ma  donna  Martina  aveva  udito. 

—  Cosa  c'è,  Diego?  —  domandò  interrom- 
pendo il  discorso  che  teneva  con  Giovanni. 

Nessuna  risposta. 

—  Dico  cosa  c'è,  Diego? 

—  Non  c'è  nulla.  Era  Badòra  che  s'abbru- 
ciava la  sottana. 

In  ricompensa  Grazietta  gli  fé  parte  d'  una 
ghianda  arrostita;  ma  per  sfortuna  era  amara 
come  1'  assenzio,  ed  egli  fece  mille  smorfie  e 
la  sputò  sul  fuoco  borbottando: 

—  Cos'è  questa  porcheria?  Graziettina,  ni- 
potina  mia,  sta  attenta,  tu  ne  fai  una  ogni  mo- 
mento.... finché  mi  romperai  la  pazienza.  Ma 
cosa  è  questo  fare?  Diventi  una  porcellina  ? 
Oh,  diciamolo  alla  mamma,  al  babbo.... 

—  Sta  zitto,  Dieghino,  sta  zitto,  —  ella  sup- 
plicò di  nuovo,  sgretolando  le  ghiande  coi  den- 
tini guasti  ch'era  un  piacere  a  sentirla. 

—  Benissimo,  sarò  generoso,  ma  sputa  su- 
bito di  bocca  quella  porcheria,  veramente 
porcheria  perchè  la  mangiano  i  porci  non  i 
cristiani,  altrimenti  ti  dò  un  solenne  manro- 
vescio. 

—  Nostra  Signora  del  miracolo,  ora  sei  ve- 
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mito  qui  a  far  il  gradasso!   sospirò    la   serva. 
—  Sei  proprio  insopportabile.... 

Diego  l'avea  con  Badòra,  perchè  pretendeva 
gli  desse  del  "  Lei  „,  cosa  a  cui  la  serva,  che 
dava  del  tu  a  tutti,  non  poteva  abituarsi.  Le 
si  volse  tra  l'inviperito  e  il  beffardo: 

—  Zitta  tu,  naso  di  patata,  o  ti  attacco  dav- 
vero il  fuoco  ai  calcagni.  O  con  chi  credi  tu 
di  trattare,  mal  venuta  nel  mondo?  Con  Sa- 
durru  ti  credi?  Egli  ti  dà  i  coltellini,  ma  io 
posso  darti  una  pedata  che  ti  mandi  via  fuor 
di  casa  mia.  E  sia  inteso.  — 

—  Se  la  Vossignoria  sta  quieta,  disse  scher- 
zosa e  ironica  la  serva,  pigliandosi  in  buona 
pace  gli  insulti,  —  racconterò  una  storia.  E  tu, 
Chichita,  lascia  in  pace  le  olive.  Sentite  dunque. 

Come  per  incanto  tutti  i  ragazzi,  compreso 
Diego,  s' acquetarono,  intenti,  stringendo  le 
seggioline  verso  il  centro  del  camino. 

—  C  era  una  volta,  —  cominciò  Badòra, 
sempre  pungendo  le  olive  e  lasciandole  cader 
nel  cestino,  —  un  frate  che  andò  da  una  donna. 

—  Maritata?   —   chiese  Peppino. 

—  Sì.  Lasciatemi  raccontare,  se  no  non  dico 
più  nulla.  Il  frate  andò  una  sera  dalla  donna; 
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il  marito  era  in  campagna,   e  il  frate    con    la 
donna  cenarono  assieme,  cose  buone.... 

—  Ghiande  arrosto  ?  —  domandò  Diego, 
battendo  la  mano  aperta  sotto  quella  di  Gra- 
zietta:  le  ghiande  ch'ella  teneva  in  pugno  sal- 
tarono in  aria  e  finirono  sul  fuoco.  Ma  per 
amore  della  storiella  la  piccina  non  fiatò. 

—  Ma  che  ghiande  arrosto  ! . . .  Maccheroni, 
carne  arrosto,  lepri  in  dolce,  minestra,  ecc. 
Mentre  cenavano,  don  don  alla  porta.  —  C'è 
gente,  —  disse  la  donna.  Subito  cosa  fa  ?  Fa 
entrare  il  frate  dentro  al  forno  e  con  esso 
tutte  le  vivande.  Poi  andò  e  aprì.  Era  il  ma- 
rito che  tornava  di  campagna  con  un  compa- 
gno; un  contadino  molto  ricco. 

"  —  Non  ce  ne  dai  da  cenare,  capra  mia?  (i) 
Mi  sto  vedendo  le  orecchie  (2). 

"  Ah,  cosa  fa  la  donna  maligna?  Sentite. 
Chichita,  ti  ho  detto  di  star  ferma:  lascia  le 
olive  in  pace.  Sentite.  La  donna  aveva  un 
libro  vecchio  stampato.  Lo  prende  e  dice  : 
libro   mio,  comando    che   appaja  un  piatto  dj 


(1)  La  capra,  nome  scherzoso,  sebbene   poco   gentile,  con 
cui  i  paesani  nuoresi  chiamano  talvolta  le  mogli. 

(2)  Locuzione  miorese,  per  esprimer  un  grande  appetito. 
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maccheroni.  Ed  ecco  il  frate  spinge  fuori  del 
forno  il  piatto  di  maccheroni. 

Il  marito  e  l'altro  a  bocca  aperta,  per  la 
meraviglia. 

"  —  Libro  mio,  comando,  fuori  un  piatto  di 
carne  arrosto  !  —  Ed  ecco  venir  fuori  un  piatto 
di  carne  arrosto. 

—  Sempre  dal  forno?  —  chiese  Martino. 

—  E  dunque  da  casa  del  diavolo?  Lascia- 
temi raccontare.  Libro  mio,  comando,  fuori 
una  lepre  in  dolce....  E  veniva  fuori  la  lepre. 
Infine  ogni  grazia  di  Dio. 

—  Ma  quei  due  non  vedevano  che  c'era  il 
frate  ? 

—  Ma  che!  Se  lo  avessero  veduto  lo  avreb- 
bero bastonato. 

—  Dio  mio,  —  esclamò  Chichita,  giungendo 
le  manine  e  sospirando.  —  E  fichi  ce  n'erano? 

—  E  ghiande  arrostite?  —  ripetè  Diego  cui 
non  dava  gusto  la  storiella,  e  s' annoiava  e 
sbadigliava. 

—  Non  lo  so,  lasciatemi  stare,  —  proruppe 
Badòra  impazientita.  —  Infine  veniva  fuori  ogni 
cosa  che  la  donna  comandava,  e  i  due  uomini 
cenarono    fino  a    slargarsi  la  cintura.    Il    con- 
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tadino  ricco  disse  poi  alla  donna:  —  Me  lo 
vendi  questo  libro?  Ti  do  cen-to  scudi. 

*  —  No,  non  lo  vendo  neanche  se  me  ne 
dai  mille. 

"   —  Duecento  scudi?  Fai? 

"  —  Dammene  trecento  e  te  lo  do  per  pia- 
cere. Combinarono.  Il  contadino  sborsò  i  tre- 
cento scudi  e,  preso  il  libro,  lo  avvolse  nel 
fazzoletto  e  se  ne  andò.  Arrivato  a  casa  sua 
cominciò  a  comandarlo;  ma  già,  era  come  dire 
al  muro. 

"  —  Libro  mio,  comando  un  piatto  di  mac- 
cheroni. 

11  Nulla.  Visto  ne  avete  voi?  Visto  ne  ha 
lui.  E  restò  con  tanto  di  naso. 

—  E  la  donna?  E  il  marito  e  il  frate? 

—  E  la  donna  e  il  marito,  allegrissimi,  se 
n'  andarono  a  letto  e  misero  i  trecento  scudi 
sotto  il  guanciale.  Il  frate,  a  notte  alta,  uscì 
dal  forno  e  tornò  al  convento. 

—  E  poi? 

—  Poi  nulla.  E  finito. 

—  Mamma,  —  gridò  Diego  all'improvviso, 
—  mamma  mia,  Badòra  racconta  delle  por- 
cherie a  questi  piccini! 
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Accadde  allora  un  altro  subbuglio:  donna 
Martina  si  levò  su,  ritta,  severissima,  e  venne 
a  spiegazioni  con  Badòra  che,  rossa  e  stizzita 
come  un  galletto,  ripetè  la  storiella,  lamentan- 
dosi poi  delle  persecuzioni  di  Diego. 

—  Sia  comunque,  —  disse  il  signor  Giovanni 
intromettendosi,  —  non  son  storielle  da  rac- 
contarsi ai  bimbi,  queste.... 

Donna  Martina  prese  Diego  per  il  braccio 
e  lo  lanciò  lontano,  dicendogli  di  andarsene  a 
studiare. 

Egli  rispose  che  lo  faceva  volentieri;  ma  prima 
spifferò  come  Grazietta  mangiasse  le  ghiande, 
e  aggiunse  che  Badòra  la  consigliava  d'imbrat- 
tarle di  cenere,  che  così  eran  più  saporite. 

—  Non  è  vero,  non  è  vero,  nonna  mia,  — 
disse  la  piccina,  —  erano  soltanto  arrostite.... 

Basta,  come  Dio  volle,  la  calma  tornò  nel 
piccolo  gregge.  Ma,  rasentando  la  tavola  per 
andarsene,  Diego  udì  tre  parole  che  Nino 
Faira  susurrava  a  Maria,  e  uscì  cantarellando: 

"  Duas  rosas  bi  tenzo  in  s'ortigheddu.... 

E  invece  di  ritirarsi  nella  sua  camera,  rimase 
sulla  scala,  pronto  sulla  balaustrata,  aspettando. 
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Dopo  averla  rappacificata  con  Diego,  Nino 
avea  pregato  Maria  di  giocar  assieme  una 
partita.  Ed  era  una  partita  arrischiata  quella 
ch'egli  voleva  finalmente  giocare:  avrebbe  o 
tutto  vinto  o  tutto  perduto. 

—  Aspetta  un  momentino,  —  disse  Maria. 
Andò  a  riscaldarsi  le  mani  al  braciere,  al  quale 
erasi  stretta  anche  Filippa,  e  poi  tornò  verso 
la  tavola,  ma  senza  troppo  entusiasmo. 

Donna  Martina  e  le  figlie  e  il  genero  par- 
lavano a  voce  sommessa. 

Giovanni  raccontava  un  segreto  di  stato,  o 
meglio  un  segreto  di  comune,  di  certe  terre 
in  quel  giorno  ipotecate  per  misteriosi  debiti 
municipali. 

—  Vedrete  che  scandalo  ne  verrà  fuori,  ve- 
drete. E  ne  piangerà  lui,  Pietro  Ferro,  vedrete... 

—  E  perchè  lui?  Tutti  i  consiglieri  scaduti 
devono  risponderne....  —  sclamò  Filippa  con 
gli  occhi  accesi.  Pietro  Ferro,  sebbene  zoppo, 
la  interessava  assai  perchè  possedeva  di  quelle 
famose  tanche  col  rio  in  mezzo. 

—  Sta   quieta,  tu,   —    disse    Margherita,  ti- 
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randole  la  veste  per  significarle  di  parlar  piano 
e  accennandole  Badòra  con  gli  occhi. 

—  Cosa  ne  sappiamo  noi?  —  disse  Gio- 
vanni in  tono  misterioso,  appunto  perchè  ne 
sapeva  qualche  cosa.  —  Noi  non  sappiamo 
nulla.  —  Si  mise  a  passeggiare  e  s'  avvicinò 
alla  tavola.  Nino  e  Maria  giocavano  con  calma 
un'aristocratica  partita  di  lanzichenecco,  o  par- 
lavano di  cose  indifferenti. 

La  quieta  luminosità  gialla  della  lampada  a 
tre  fiamme  circondava  con  un  radioso  anello 
di  luce  le  due  graziose  teste  giovanili. 

—  Chi  vince?  domandò  Giovanni,  ferman- 
dosi con  le  mani  intrecciate  sulla  schiena. 

—  Io:  e  non  si  sa?  —  rispose  Maria  senza 
sollevar  gli  occhi. 

Giovanni  guardò  con  affetto  i  due  giova- 
netti. Nino  aveva  diciannove  anni,  ma  sembrava 
ancor  più  giovine,  un  bell'adolescente  dai  ca- 
pelli neri  ribelli,  gli  occhi  piccoli  ma  brillanti,, 
vivacissimi,  il  volto  raso  e  pallido,  con  una 
profonda  fossetta  sul  mento.  Ridendo  ne  for- 
mava altre  due  sulle  guancie  e  altre  due  nel- 
l'angolo degli  occhi.  Alla  luce  della  lampada 
la  sua  fronte  aveva  un  tenue  riflesso  d'avorio; 
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—  e  splendevano  i  denti,  gli  occhi  e  le  deli- 
cate unghie  violacee  di  Maria. 

—  Va  bene,  ma  non  vi  sgridate,  ammonì 
paternamente  Giovanni,  allontanandosi. 

—  Sgridarci  !  —  disse  Nino  con  voce  som- 
messa, come  parlando  a  sé  stesso.  —  Com'  è 
possibile  ?  Non  sono  Diego  io. 

Maria  credè  d'intendere  un  lieve  rimprovero 
e  protestò. 

—  Ma  non  sono  poi  io  che  lo  molesto.  E  lui, 
sai.  Diego  è  un  tormento.  Già,  sono  tutti  una 
disperazione  quelli  lì,  —  (sporgendo  il  labbro 
inferiore  accennò  il  circolo  del  piccolo  gregge). 

—  C'è  da  fuggirsene  da  questa  casa.... 

—  Vientene  a  casa  mia,  —  diss'  egli  sorri- 
dendo; ma  il  cuore  gli  tremava. 

—  Diego?  Diego  la  finirà  male. ..Vedrai,  Nino; 
lingua  mia  s'inaridisca,  ma  Diego  finirà  male. 

—  Lascia  stare,  —  egli  rispose,  —  è  un  ra- 
gazzo ;  si  correggerà  da  solo.  Dieci,  venti, 
ventiquattro,  trentacinque....  hai  vinto  tu  pure. 

—  Già!  —  diss'ella  ridendo  e  rimescolando 
le  carte.  —  Fortunato  in  amor  non  giochi  a 
carte  ! 

Egli  la  guardò  fisso,  sospirò,  scosse  la  testa. 
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Volle  dire  una  parola,  ma  non  ardì  ancora,  e 
chinò  nuovamente  gli  occhi. 

Per  un  pò  stettero  silenziosi.  Traverso  il 
chiaccherio  delle  donne  riunite  al  braciere, 
s'udiva  Badòra  raccontar  la  storiella  e  Diego 
sbadigliare  insolentemente. 

—  Dio  mio,  —  disse  a  un  tratto  Maria,  ri- 
cordando un  dramma  avvenuto  quella  mattina. 
Sai  cosa  ha  fatto  oggi  il  Prigioniero  di  Chillon? 
Hai  visto  Miranda  ?  Ebbene,  se  la  ha  mangiata 
viva  e  buona.... 

—  Perbaccolina  !  —  esclamò  Nino,  fingendo  un 
comico  terrore.  Poi  aggiunse  spiritosamente  : 
—  Ma,  già,  voi  vendicherete  Miranda.  Man- 
gerete, a  vostra  volta,  il  Prigioniero  di  Chillon. 

Risero  a  poco  a  poco,  gustosamente. 

Per  spiegare  il  significato  del  dramma  e 
della  relativa  vendetta,  bisogna  dire  che  in 
casa  Marvu  ogni  individuo  ed  ogni  cosa,  bat- 
tezzata per  lo  più  da  Diego  e  da  Maria,  con 
l'aiuto  dei  piccini,  aveva  un  nome  e  spesso 
anche  un  nomignolo.  Il  Prigioniero  di  Chillon 
era  il  magnifico  maiale  bianco-roseo  dalla  coda 
nera,  rinchiuso  in  una  loggia  esterna  del  cor- 
tile, e  Miranda,  la  sua  recente  vittima,  una 
graziosa    gattina    nera.    I    cani    da    caccia    di 
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Giovanni,  per  esempio,  si  chiamavano  Man- 
fredi e  Carlo  d'Angiò:  il  cavallo  Gialeto  e  la 
provvista  della  legna  da  ardere  indovinate  poi 
come  la  chiamavano?  Arnaldo  da  Brescia! 

Un  vecchio  servo  campidanese,  che  improv- 
visava canzoni  e  suonava  le  leoneddas  e  la 
chitarra,  Maria,  dietro  il  classico  e  poetico 
consiglio  di  Nino,  lo  aveva  rassomigliato,  — 
nientemente  —  a  Sordello  Visconti.  (Veramente 
Maria,  che  non  conosceva  Dante  che  di  nome, 
non  sapeva  la  distanza  enorme  fra  zio  Giu- 
seppino  e  Sordello!)  Da  quel  giorno  zio  Giu- 
seppino,  prima  soprannominato  Pira  gotta 
(Pera  cotta),  si  sentì  sempre  chiamare  Sor- 
dello.  Fgli  s' arrabbiava,  credendo  volessero 
dirgli  eh'  era  sordo,  e  infatti  lo  era  un  poco, 
ma  le  sue  proteste  riescivan  vane.  Sordello 
andava  e  Sordello  veniva.  Che  più?  Le  gal- 
line erano  chiamato  le  undici  mila  vergini, 
benché  fossero  soltanto  ventidue  ;  e  in  questa 
denominazione  era  compreso  anche  il  gallo! 


Maria  continuò  a  vincere,  Nino  taceva;  talora 
s'incantava  in  un  profondo  pensiero,  giocava  di- 
stratto, e  tratto  tratto  trasaliva  leggermente. 
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S'avvicinava  l'ora  di  andarsene;  e  poiché 
quella  sera  egli  voleva  tentare  il  colpo  medi- 
tato da  lungo  tempo,  non  sapeva  a  quale  ispi- 
razione votarsi  per  consegnare  a  Maria  una 
lettera  d'amore. 

La  fortuna  lo  favorì.  Nel  chiasso  destato  da 
Diego  per  la  storiella  di  Badòra  egli  potè  dire 
alla  fanciulla: 

—  Maria,  mi  fai  un  piacere? 

Disse  solo  così;  ma  la  voce  gli  tremava  e 
il  suo  viso  si  contrasse  come  per  uno  spasimo 
fisico. 

—  Cos'hai?  —  ella  chiese  con  premura.  — 
Ti  senti  male? 

—  No,  no.  Mi  fai  dunque  un  piacere? 

—  Magari  due!  Cos'è? 

—  Quando  me  ne  vado,  vieni  tu  a  farmi  lu- 
me e  accompagnarmi.... 

—  Perchè?  ella  chiese  guardandolo  ingenua- 
mente stupita.  Ma  egli  la  fissava  così  strana- 
mente, con  tanta  sincera  passione,  che  ella  final- 
mente comprese  e  arrossì. 

—  Perchè?  Perchè?  —  chiese  sommessa, 
chinando  gli  occhi. 

—  Vorrei  dirti  una  parola. 
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—  Non  puoi  dirmela  ora? 

—  No,  non  posso.  Verrai? 

Ella  pensò  un  poco,  alquanto  sconvolta.  In 
apparenza  essi  giocavano  ancora,  ma  gettando 
a  caso  le  carte,  senza  neppur  vederle.  A  lui  tre- 
mavano lievemente  le  mani:  era  spaventato, 
meravigliato  e  felice  di  quanto  aveva  osato. 
Anche  senza  averla  completamente  giocata, 
sentiva  d'aver  vinto  la  partita. 

—  Verrai,  Maria,  verrai? 

—  Sì. 

Rasentando  la  tavola,  Diego  udì  queste  ul- 
time parole,  la  domanda  supplicante  e  ardente, 
la  risposta  soave  e  promettente;  e  il  dubbio 
che  passava  nella  sua  testa  di  bimbo-uomo,  si 
fece  certezza.  E  così,  invece  di  ritirarsi,  rimase 
sulla  balaustrata  nera  che  la  ripercussione  del 
vento  esterno  faceva  fremere  e  tinnire,  nella 
vuota  oscurità  della  scala  fredda. 

Rimase  un  bel  po',  tremando  di  freddo,  ma 
finalmente  il  suo  pallido  viso  satirico  dagli  oc- 
chi lunghi  socchiusi,  affacciato  prudentemente 
nel  vano  d'un  circolare  fiore  nero  della  balau- 
strata, vide  i  due  colpevoli  uscire  e  fermarsi 
sul  pianerottolo. 
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Maria  teneva  alto  un  lume,  la  cui  luce  tremò 
alla  fredda  aria  della  scala.  Nino  s'estrasse  ra- 
pido dalla  tasca  del  soprabito  la  bianca  ed  ele- 
gante lettera,  e  gliela  pose  nell'altra  mano. 

—  Leggila,  e  rispondimi  domani. 

E  siccome  ella  rimaneva  stordita,  egli  le 
prese  rapidamente  la  testina  fra  le  mani  e  la 
baciò:  e  fuggì  via,  scendendo  i  gradini  a  tre 
a  tre  e  rialzandosi  il  colletto  del  soprabito.  Ma- 
ria scese,  rinchiuse  la  porta  e  risalì  guardando 
da  una  parte  e  dall'altra  la  cara  lettera;  le  sue 
labbra  non  avevano  sentito  neppure  le  dolci  e 
ardenti  labbra  di  Nino,  ma  l'anima  sua  aveva 
sentito  il  bacio  d'una  nuova  vita,  e  in  quello 
sfondo  buio  di  scala,  sul  cui  vuoto  i  ghirigori 
neri  della  balaustrata  guardavano  come  strani 
occhi  oscuri,  scorgeva  un  orizzonte  luminoso. 

Invece  di  rientrare  nella  stanza  da  pranzo 
proseguì  a  salire  le  scale.  Ed  ecco  Diego,  ritto 
sui  gradini,  serio  e  fatale. 

—  Cosa  fai  lì?  —  domandò  Maria,  spaven- 
tandosi e  indietreggiando. 

—  Ho  veduto  tutto!  —  egli  disse.  —  Tu  fai 
l'amore  con  Nino  Faira,  e  se  non  mi'  paghi  dico 
tutto  alla  mamma  e  a  Filippa! 
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—  Cosa?  Cosa?.... 

—  Cosa?  —  diss'egli  alzando  la  voce.  —  Te 
la  dico  io  la  cosa!  Se  non  mi  dai  tutto  il  de- 
naro che  possiedi,  ti  accuso  a  Filippa! 

Davanti  alla  viltà  di  lui,  Maria,  ricadendo 
nella  più  brutale  realtà,  reagì,  arrossì  e  gridò 
esasperata: 

—  Ti  do  un  corno!  —  e  ridiscese  decisa  di 
mostrar  la  lettera  a  sua  madre  e  a  Giovanni. 

Fuor  nella  strada,  stravolto  dalla  gigantesca 
corsa  del  vento,  col  soprabito  aperto  sul  petto 
pulsante,  Nino  diceva  fra  se: 

—  Oh  Maria,  mia  dolce  Maria,  ogni  tuo  pen- 
siero sia  con  me  in  questo  momento! 

Ma  in  quel  momento  Maria,  con  la  lettera 
d'amore  non  ancor  aperta  fra  le  gelide  mani, 
scendeva  le  scale  amaramente  pensando  : 

—  Diego  la  finirà  male! 
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ella  catena  di  detenuti  giunti  la  sera 
del  23  marzo  al  Penitenziario,  eravi 
un  giovane  piuttosto  distinto,  vestito 
di  grigio,  con  un  gran  cappello  quasi  bianco, 
l'ombra  delle  cui  larghe  falde  orlate  di  nastro 
grigio  oscurava  un  pallido  volto  scarno  dal 
profilo  aquilino  e  dalla  barba  nera  a  punta,  ac- 
curatamente tenuta.  Durante  il  viaggio  aveva 
continuamente  taciuto,  con  le  lunghe  ciglia 
nere  chine,  le  sopracciglia  aggrottate,  e  gli 
occhi  costantemente  fissi  sulle  mani  scarne  e 
nervose  dalle  unghie  assai  lunghe,  serrate  nel 
lucente  ferro  delle  manette.  Solo  nel  Peniten- 
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ziario  sollevò  le  palpebre  e  fissò  gli  acuti  oc- 
chi neri  sul  volto  del  Direttore  che,  a  sua 
volta,  lo  guardava  attentamente  e  freddamente. 
Per  una  bizzarra  combinazione  il  detenuto  e  il 
Direttore  avevano  lo  stesso  nome,  probabil- 
mente causato  dal  cognome  e  dalla  vanità 
dotta  dei  due  padri  rispettivi:  Cassio  Longino! 
E  lo  sapevano  entrambi  :  e  il  detenuto  a  cui 
l'esotico  nome  aveva  spesso,  nel  suo  lontano 
paese  d'oltremare,  ove  Cassio  significava  sot- 
tana bianca,  procurato  più  d' una  caricatura, 
ora  almeno  provava  l'amara  soddisfazione  di 
vedersi,  per  esso,  distinto  dai  freddi  occhi  ver- 
dognoli del  signor  Direttore. 

Sin  dal  primo  sguardo  i  due  uomini  si  di- 
spiacquero: il  Direttore,  d'età  incerta,  era  pic- 
colo, un  po'  curvo,  con  piccoli  piedi  e  piccole 
mani  magre  che  teneva  costantemente  na- 
scoste entro  le  saccoccie  del  lungo  soprabito 
di  panno  nero  lucido.  Nel  suo  viso  terreo  sbar- 
bato una  grande  aria  di  sofferenza  fisica  che 
arricciava  gli  angoli  della  bocca  pallida:  negli 
occhi  piccoli  e  verdi  una  fredda  e  quasi  cru- 
dele indifferenza:  sui  capelli  biondi  perfetta- 
mente rasi  due  grandi  orecchie  erette. 
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Per  tutto  questo  e  perchè  era  Direttore  del 
carcere  dispiacque  al  n.°  245;  e  il  n.°  245  di- 
spiacque al  Direttore  per  la  sua  aria  sdegnosa, 
per  lo  sguardo  fiero  con  cui  osò  fissarlo,  e 
per  la  sua  forte  e  sana  giovinezza. 

Durante  la  consegna  dei  nuovi  arrivati  il 
Direttore  non  aprì  bocca,  e  per  più  giorni 
Cassio,  rinchiuso  in  una  cella  a  pagamento 
non  lo  rivide.  La  sua  inferriata  dava  a  levante  : 
triste  occhio  aperto  in  una  delle  pallide  fac- 
ciate dello  stabilimento,  guardava  il  lontano 
Appennino  ancora  nevoso  e  la  campagna  To- 
scana a  cui  il  marzo  ridonava  il  verde  lucente 
delle  erbe  e  il  verde  pallido  e  quasi  giallo  delle 
prime  foglie:  nell'orto  del  Penitenziario,  colti- 
vato da  reclusi  in  tenuta  di  tela  e  in  berrettino 
rosso,  Cassio,  che  per  speciale  permesso  del 
Ministero  teneva  i  suoi  abiti  signorili,  vedeva 
i  peschi  fioriti  d'un  rosa  intenso,  e  le  delicate 
rose  dei  meli  sparpagliate  a  mazzi  sull'aria 
tiepida. 

Egli  rimaneva  sempre  presso  l' inferriata,  fre- 
mendo continuamente  di  dolore;  i  lunghissimi 
vespri  velati  lo  lasciavano  mortalmente  stanco 
di  angoscia;  tuttavia  non  dormiva  di  notte,  e 
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sull'  inspido  giaciglio  sentiva  la  percussione  do- 
lorosa del  sangue  tormentato.  La  mattina, 
quando  la  guardia,  un  lungo  giovinotto  la  cui 
testa  rossa  spiccava  sull'azzurro  cinereo  della 
brutta  divisa,  entrava  per  ripiegar  la  branda, 
Cassio  era  già  in  piedi,  diritto  davanti  all'in- 
ferriata. 

Fuori  le  prime  rondini  scendevano  e  sali- 
vano, con  le  ali  e  il  petto  brillanti  al  sole.  Il 
detenuto  non  degnava  la  guardia  d'una  parola, 
non  rispondeva  ai  continui  richiami,  ai  pic- 
coli fischi,  all'agitarsi  delle  mani  del  suo  vicino 
di  destra,  e,  nell'ore  di  aria,  quando  veniva 
per  un'ora  portato  al  triste  cortile,  non  badava 
a  nessuno,  con  sdegnosa  indifferenza  passeg- 
giando su  e  giù  sul  triste  lastrico,  umido  di 
rugiada. 

Nello  stabilimento  si  sparse  la  voce  che  egli 
era  un  ricchissimo  signore  sardo,  parente  del 
Direttore,  e  siccome  il  Direttore  era  temuto  ed 
odiato  (nessuno  dei  detenuti  sapeva  però  la 
cagione  di  questo  odio  e  di  questa  paura, 
poiché  l'ometto  non  aveva  mai  fatto  loro  del 
male  tranne  che  col  suo  freddo  sguardo  in- 
differente), anche  il  n.°   245,    dopo   una   setti- 
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rnana   dal    suo    arrivo,    era   odiato    e,    strana 
cosa,  temuto. 

Avendo  chiesto  permesso  di  scrivere,  il  primo 
aprile  egli  fu  chiamato  in  Direzione;  una  stanza 
grigia  desolata,  arredata  rigidamente:  dalla  fi- 
nestra inferriata  penetrava  un  rettangolo  di 
sole  pallido  e  scaccheggiato,  sul  cui  chiarore 
muovevasi  l'ombra  d'un  ramo  lontano.  Il  Di- 
rettore lavorava  curvo  più  che  mai  su  un  ta- 
volo grigio:  non  si  mosse,  non  si  sollevò  che 
dopo  lungo  tratto  di  tempo  durante  il  quale 
Cassio,  ritto  e  rigido,  con  gli  occhi  fissi  sul- 
l'ombra del  ramo  tremolante  al  sole,  si  rose 
di  umiliazione. 

Ah!  davanti  agli  altri,  davanti  a  quella 
turba  di  delinquenti  e  di  vilissime  guardie, 
egli  almeno  poteva  darsi  la  soddisfazione  d'una 
certa  dignità  sprezzante:  era  più  forte  di  co- 
loro che  lo  legavano,  più  grande  di  quelli 
che  sdegnava  chiamar  compagni  di  sventura  : 
ma  dinanzi  a  quel  piccolo  uomo  sofferente  e 
sprezzante  doveva  curvarsi,  rispondere,  umi- 
liarsi. 

—  Ella  —  gli  disse  bruscamente  il  Direttore, 
voltandosi  senza  levarsi,  —  condannato  a  tre 
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anni  di  semplice  detenzione  per  falso,  può  scri- 
vere solo  una  volta  al  mese. 

La  sua  voce  era  un  po'  fessa,  ma  l'accento 
puramente  toscano. 

—  Lo  so  —  rispose  Cassio,  —  ma  non  ho 
chiesto  semplicemente  di  scrivere  al  mio  paese, 
ma  di  poter  scrivere  per  conto  mio,  nella 
mia  cella. 

—  Impossibile,  per  ora.  Perchè  non  chiede 
d'esser  ammesso  nell'ufficio  degli  scrivani? 

—  Se  è  possibile  esservi  ammesso!.... 

—  Possibilissimo. 

Cassio  fece  la  domanda  lo  stesso  giorno,  e 
l'indomani  fu  ammesso  all'ufficio,  ove  l'abbon- 
dantissimo lavoro  era  malamente  sbrigato  da 
altri  tre  detenuti.  La  stanza,  attigua  alla  Di- 
rezione, era  ancor  più  grigia  e  desolata  di 
questa,  e  i  tre  scrivani,  il  primo  grasso  e  calvo 
con  piccoli  occhi  azzurri  cisposi,  il  secondo 
biondo,  pallidissimo  e  con  un  profilo  quasi  dia- 
fano, e  il  terzo  un  giovane  alto,  tarchiato,  con 
una  forte  testa  bruna  ricciuta  e  un  volto  raso 
da  imperatore  romano,  fecero  cattiva  impres- 
sione al  nuovo  venuto.  Essi  parevano  rasse- 
gnati e  quasi  lieti  della  loro  melanconica  sorte  : 
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Cassio  invece  provò  un  disgusto  profondo,  ac- 
cresciuto da  quella  stupida  rassegnazione  dei 
tre  compagni  di  sventura,  —  uno  schianto  di 
impotente  disperazione,  e  si  pentì  della  sua 
domanda.  Meglio  restar  nella  sua  cella,  con  le 
mani  protese  al  sole  dell'inferriata,  davanti  al 
lontano  Appennino  che  gli  ricordava  le  patrie 
montagne  risuonanti  del  nitrito  del  suo  puledro 
nero  slanciato  alla  caccia  del  muflone,  —  solo 
con  la  sua  condanna  e  col  suo  dolore. 

Il  detenuto  dalla  testa  ricciuta,  più  ardito 
degli  altri  due  che  si  contentavano  di  guardarlo 
alla  sfuggita,  cercò  subito  far  conoscenza,  in 
modo  rispettosissimo.  (Sapevano  che  aveva  il 
nome  del  Direttore  e  la  voce  corsa  fra  gli 
altri  detenuti). 

—  Ella  è  sardo? 

—  Sardo,  —   diss'egli  freddamente. 

—  Poiché  la  sorte  ci  ha  avvicinato  in  questo 
luogo,  permetta.... 

—  Bella  sorte!  —  disse  Cassio  amaramente 
e  troncò  il  complimento  che  il  disgraziato  vo- 
leva rivolgere  al  presunto  gran  signore  sardo. 
E  non  disse  nulla  di  sé,  e  non  chiese  nulla 
degli  altri. 
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Tre  giorni  dopo  arrivò  per  lui  dalla  Sarde- 
gna una  lettera  quadrata  ed  elegante,  in  busta 
avorio;  la  scrittura  era  alta  e  sicura,  una  in- 
definibile fragranza  esalava  dai  fogli  grandi  e 
lucenti.  Il  Direttore  l'aprì  e  la  lesse  con  una 
certa  trepidanza,  non  confessandosi  che  l'aveva 
aspettata. 

Dopo  tutto  egli  era  uomo,  giovine  ancora; 
aveva  molto  sofferto  e  molto  amato,  e  se  i  suoi 
dolori  particolari  gli  avevano  lasciato  quella 
profonda  indifferenza,  che  passava  per  crudeltà, 
per  le  infinite  miserie  su  cui  gli  toccava  do- 
minare, un  pezzetto  di  cuore  e  di  sentimento 
umano  gli  restava  ancora.  Se  il  n.°  245  fosse 
stato  un  povero  diavolo  come  quasi  tutti  gli 
altri  detenuti,  nonostante  l'omonimia  interes- 
santissima, il  Direttore  dopo  il  primo  giorno 
avrebbe  lasciato  correre;  ma  il  bel  giovane 
fiero  e  distinto  che  veniva  quasi  circondato  da 
una  leggenda,  attirava  l'attenzione  di  tutti,  e 
quindi  anche  la  sua. 

E  le  bizzarre  voci  correnti  per  le  lugubri 
celle  e  nei  tristi  ambulacri  dello  Stabilimento, 
erano  giunte  anche  a  lui. 

Il  dubbio  che  in   esse  ci   fosse    qualcosa    di 
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vero  —  Longino,  infatti,  non  era  un  cognome 
sardo,  —  aveva  per  un  momento  fatto  sfavil- 
lare la  verde  indifferenza  dei  piccoli  occhi  :  ed 
ora  essi  s'animarono  di  nuovo  leggendo  la 
lettera. 

Ma  nulla  di  particolare  essa  conteneva  :  era 
una  sorella,  nata  da  un  secondo  matrimonio 
della  madre  di  Cassio,  che  scriveva.  Un  af- 
fetto intensamente  pietoso  vibrava  nei  quattro 
fogli,  una  dolcezza  senza  nome,  una  sugge- 
stione soavissima  di  conforto  e  di  rassegna- 
zione. 

*  Fatti  coraggio,  Cassio,  non  disperare,  non 
soffrire  troppo:  pensa  che  siamo  soli  nel  mondo, 
soli  ad  amarci  e  a  sperare  l'uno  nell'altro.  Il 
tempo  passerà,  e  quando  Dio  vorrà  riunirci  io 
saprò  ricompensarti  dell'immenso  sacrifizio  che 
tu  facesti  per  me.  Non  umiliarti,  non  disperarti; 
i  buoni  sanno  che  la  tua  colpa  è  stata  un 
eroismo....  „ 

—  Anche?  —  pensò  il  Direttore.  —  Tutti 
i  condannati  sono  innocenti,  sono  vittime,  ma 
che  siano  anche  eroi?.... 

Eppure  quella  lettera,  tanto  diversa  dalle  vol- 
gari epistole  che  giungevano  al  Penitenziario, 
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così  buona,  fine,  delicata  e  amorosa,  lo  fece 
pensare. 

Lo  prese  una  curiosità  morbosa  di  sapere, 
di  conoscere,  contro  cui  invano  tentò  lottare. 
E  contro  la  sua  volontà  riluttante,  nonché 
contro  i  Regolamenti  di  cui  era  scrupolosis- 
simo, fece  chiamare  il  n.°  245  per  consegnar- 
gli la  lettera  in  Direzione.  Occorrendo  una 
scusa  gli  consegnò  prima  un  uggioso  lavoro 
da  eseguirsi  nell'ufficio,  poi  gli  disse,  fissan- 
dogli in  volto  gli  occhi  nuovamente  immersi 
in  egoistico  raccoglimento: 

—   C'è  una  lettera  per  Lei. 

Cassio  non  disse  nulla,  ma  sollevò  la  testa 
e  una  rossa  vampa  di  commozione  gli  colori 
il  volto  e  le  orecchie. 

E,  per  la  seconda  volta,  accadde  un  feno- 
meno; il  Direttore  del  Penitenziario  ebbe  in- 
vidia del  detenuto.  Perchè  al  detenuto,  nella 
sua  profonda  miseria,  giungeva  una  voce  di 
conforto  e  d' affetto  che  doveva  illuminargli 
tutto  il  buio  orizzonte  d'un  fulgore  d'aurora 
lontana  che  riflettevasi  sul  suo  volto;  e  a  lui, 
libero  e  padrone,  solo  e  perduto  nelP  infinita 
tristezza  di  mille  profonde  miserie,  non  arrivava 
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mai,  né  da  vicino  né  da  lontano,  una  voce  di 
affetto,  un  raggio  di  luce. 

Nella  sua  commozione  Cassio  intravide  qual- 
che cosa  d'anormale  nell'animo  del  Direttore 
e  ne  profittò,  da  astuto  sardo  ch'egli  era,  chie- 
dendo arditamente  il  permesso  d'aver  tosto  la 
lettera  e  poterla  leggere  in  Direzione. 

Meglio  lì,  sotto  la  mal  celata  indifferenza 
dei  piccoli  occhi  verdi,  che  nell'orrendo  am- 
biente dell'ufficio,  tra  la  volgare  curiosità  dei 
tre  rassegnati  scrivani. 

Da  quel  giorno  egli  parve  più  socievole,  più 
rassegnato,  e  il  signor  Direttore  gli  mostrò 
qualche  deferenza  che,  non  sfuggendo  agli  altri 
detenuti,  confermò  la  voce  della  presunta  pa- 
rentela. Tuttavia  non  ottenne  il  permesso  di 
scrivere  prima  d'esser  compiuto  un  mese  dal 
giorno  del  suo  arrivo  nello  stabilimento,  ma 
il  giorno  in  cui  potè  finalmente  scrivere  ottenne 
due  fogli.  E  la  sua  lettera  non  fu  meno  affet- 
tuosa di  quella  della  sorella,  ma  meno  dolce, 
meno  delicata:  fra  le  righe  nervose  fremeva 
il  dolore  dell'  impotenza. 

"  Sono  qui  da  un  mese,  ma  mi  pare  d'es- 
servi da  trent'anni.    Comincio   a  rassegnarmi; 
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mi  hanno  messo  nell'ufficio  degli  scrivani,  con 
tre  sconosciuti  antipatici;  (il  Direttore  cassò 
queste  quattro  parole),  il  lavoro  è  molto,  quasi 
opprimente,  ma  fa  passare  meno  dolorosamente 
il  tempo.  Sulle  prime  non  potevo  assuefarmi: 
ora  sono  meno  disperato.  Il  signor  Direttore 
è  assai  buono  con  me. 

"  Sì,  sì,  il  tempo  passerà,  il  tempo  passa, 
ma  intanto  io  ho  Y  impressione  che  la  mia  con- 
danna sia  eterna:  che  i  987  giorni  che  ancora 
mi  restano  da  scontare  sieno  infiniti  come  le 
rene  del  mare.  Mi  opprime  più  di  tutto  il  pen- 
siero del  tuo  dolore. 

*  Ma  pensando  a  te  mi  conforto.  Tu  sei 
tanto  buona.  Purché,  nella  mia  assenza,  non 
ti  mariti  e  ti  dimentichi  di  me!  L'ho  detta 
grossa;  perdonami,  cara  Paola;  ciò  che  ho  detto 
non  è  possibile.  Come  la  buona  sorella  può 
dimenticare  il  fratello  infelice?  Eppure,  alle 
volte,  quando  non  posso  dormire,  accresce  il 
mio  affanno  anche  questo  pensiero.  Chi  poteva 
credere  che  le  cose  andassero  così? 

"  Io  ero  rassegnato  a  tutto,  ma  in  fondo 
speravo  nella  giustizia  degli  uomini.  Che  cosa 
hanno  fatto  di  me  !  Scrivimi  presto,  non  dimen- 
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ticarmi:  se  ciò  fosse  saprei  trovare  un  termine 
fatale  al  mio  soffrire.  „ 

E  non  salutava  nessuno,  non  si  ricordava 
di  nessuno,  tranne  che  di  lei.  La  risposta  giunse 
a  volta  di  corriere,  con  pacchi  di  roba,  libri 
e  denaro. 

Il  signor  Direttore  provò  nuovamente  uno 
strano  fascino  di  dolcezza  e  di  invidia  leggendo 
la  buona  ed  elegante  lettera  di  Paola.  Ella  non 
rimproverava  il  disgraziato  per  la  poca  fede 
che  mostrava  nel  suo  affetto,  ma  si  diceva  ac- 
corata nel  sentirlo  tanto  triste,  lo  assicurava 
che  non  si  sarebbe  maritata  prima  del  suo  ri- 
torno, e  aveva  una  buona  parola  anche  per  il 
signor  Direttore.  "  Amalo  e  rispettalo  :  egli 
può  farti  molto  bene,  può  esserti  un  padre  : 
(un  fratello,  signorina!  —  pensò  il  Direttore): 
io  prego  per  te  e  per  lui:  (grazie!  egli  disse 
fra  se,  un  pò  amaramente). 

Nella  terza  lettera,  avendole  Cassio  chiesto 
cosa  ella  faceva  e  come  passava  il  tempo, 
Paola  scrisse  : 

"  I  giorni  passano  tristissimi  nella  tua  lon- 
tananza: io  sbrigo  come  posso  gli  affari  e  vado 
spesso    in    campagna  con   la   balia  e  il   balio. 
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Poveretti,  essi  mi  sono  di  tanto  aiuto.  Andiamo 
a  cavallo,  e" queste  cavalcate  sono  il  mio  unico 
divago.  A  casa  nulla  di  nuovo:  lavoro  attorno 
all'  arazzo  che  cominciai  in  collegio,  quando 
i  miei  sogni  erano  così  diversi  dalla  presente 
realtà,  copio  in  esso  certi  vecchi  ricami  sardi 
scovati  dalla  balia.  Non  vedo  quasi  mai  nes- 
suno; penso  a  te  contando  i  giorni.   „ 

—  Perchè  questa  gente  che  sembra  ricca  e 
intelligente  non  pensa  a  chieder  la  grazia?  — 
si  domandò  il  Direttore;  e  passeggiando  nel- 
l'orto, ove  la  primavera  toscana  trionfava  con 
splendide  fioriture  di  rose  bianche,  gialle  e 
vermiglie,  e  dove  fra  l'intenso  verde  degli  er- 
bacei i  berrettini  rossi  degli  ortolani  reclusi 
fiammeggiavano  come  papaveri,  pensò  assai 
stranamente  alla  soave  e  forte  sorella  del 
n.°  245.  Se  la  figurava  alta  e  bruna  come  il 
fratello,  col  pallido  viso  arabo  marcato  da  quella 
fatale  fisonomia  che  distingueva  il  detenuto;  e 
la  vedeva  curva  sul  suo  arazzo  pazientemente 
istoriato,  e  slanciata  al  trotto  d'un  piccolo 
cavallo  sardo,  con  gli  occhi  socchiusi  al  dar- 
deggiarne sole  del  maggio  isolano.  Poi  si 
meravigliò,  si  vergognò  della   sua  puerile  ro- 
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manticheria  e  provò  una  di  quelle  sorde  e 
occulte  collere  che  spesso  violentando  la  sua 
naturale  freddezza  gli  ribollivano  nel  sangue 
scarso,  lasciandolo  poi  esausto  e  più  che  mai 
indifferente. 

Passò  la  primavera  e  vennero  altre  tre  o 
quattro  lettere  di  Paola;  nell'ultima  ella  pro- 
metteva di  mandar  il  ritratto,  purché  fosse  si- 
cura che  avrebbero  permesso  a  Cassio  di  ri- 
ceverlo. 

—  E  permesso  —  scrisse  nervosamente  in 
calce  alla  lettera  il  Direttore,  prima  di  farla 
consegnare  al  detenuto. 

Per  una,  due,  tre  lunghe  settimane  vi  furono 
nello  stabilimento  —  sotto  il  gran  cielo  azzurro 
pervaso  da  un  sole  ardente  che  cangiava  le 
celle  in  fornaci  snervati  —  due  anime  che  at- 
tesero passionatamente ,  sebbene  in  diversa 
aspettazione,  quel  ritratto  di  donna. 

L'attesa  di  Cassio  era  dolce  e  profonda:  nella 
rassegnazione  dolente  che  l'abitudine  e  la  spe- 
ranza cominciavano  a  infondergli  nel  cuore, 
l'attesa  di  quel  ritratto  gli  dava  quasi  un  sen 
timento  di  felicità:  si  svegliava  prestissimo 
pensando  che  quel  giorno  avrebbe  forse  rice- 
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vuto;  e  in  attesa  della  guardia  che  venisse  a 
condurlo  all'ufficio,  tornava  air  inferriata  e  pro- 
tendeva ancor  fuori  le  bianche  mani,  quasi  vo- 
lendo raccoglier  entro  le  palme  tutta  la  frescura 
del  mattino  :  e  pensava  sempre  al  ritratto. 
Fuori  le  rondini  scendevano  e  salivano  sempre, 
gorgheggiando,  con  le  ali  e  la  coda  periate 
di  vividi  riflessi  di  luce:  la  campagna  gialla 
circondava  di  aurei  tappeti  il  verde  lucente  dei 
lontani  vigneti;  e  in  fondo  l'Appennino  vigilava 
fra  le  cenile  luminosità  del  mattino.  Il  detenuto 
ricordava  le  rosse  aurore  delle  sue  montagne 
fulgenti  di  ginestre  fiorite,  pensava  al  ritratto 
e  provava  un  vago  sentimento  di  gioia.  Il  Di- 
rettore s'alzava  da  letto  col  volto  più  che  mai 
terreo  e  pensava  anch'egli  al  ritratto,  ma  la 
sua  attesa  era  composta  di  inquietudine,  di 
amarezza,  di  collera  contro  sé  stesso  che  non 
sapeva  vincere  la  sua  sciocca  curiosità,  il  suo 
sciocco  sentimentalismo,  lo  sciocco  interesse 
che  quella  gente  gli  destava.  (Così  egli  dicevasi). 
E  scendeva  negli  orti,  e  risaliva  in  Direzione, 
e  faceva  il  suo  dovere,  e  sbrigava  il  suo  arido 
lavoro,  e  passava  con  gli  occhi  freddi  e  le  mani 
nelle   tasche   del  soprabito   estivo   (anche  nei 
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giorni  più  ardenti  indossava  un  leggero  sopra- 
bito nero),  attraverso  quegli  uomini  dalla  fronte 
marchiata  sotto  il  sanguinante  vergognoso  ber- 
retto, ma  aspettava  il  ritratto.  In  fondo  in  fondo, 
sotto  la  sua  collera  nascosta,  sotto  il  suo  cru- 
dele malumore,  gli  brillava  un  punto  di  dol- 
cezza, una  scintilla  come  quella  che  brillava 
smarrita  nella  fredda  trasparenza  dei  suoi  oc- 
chi verdi,  vaga  e  incerta,  sì,  ma  scintilla.  E 
questa  scintilla,  questo  punto  di  luce  occulto 
e  indefinito  raggiò  altamente  all'arrivo  del  ri- 
tratto. Un  ritratto  vivo,  splendido,  non  parlante 
ma  sorridente  d'un  affascinante  sorriso. 

Ella  non  era  come  la  fantasia  se  la  figurava  : 
era  bionda,  non  bruna,  bianca  e  delicatamente 
bella:  negli  occhi  oscuri,  non  molto  grandi  ma 
graziosamente  obliqui,  nella  bocca  lunga  ed 
infantilmente  arcuata  e  nel  mento  diviso  da  una 
profonda  fossetta,  ardeva  e  scintillava  un  sor- 
riso ineffabile.  Quel  sorriso  era  la  bontà  e  la 
dolcezza  delle  sue  lettere,  era  l' indefinita  fra- 
granza che  le  sue  parole  esalavano,  era  il  mi- 
sterioso e  suggestionante  fascino  che  aveva 
preso  e  conquistato  da  lontano  la  piccola  anima 
di  quell'ometto  taciturno  che  passava  per  cru- 
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dele  ed  era  temuto  e  odiato  solo  perchè  era 
un  povero  sognatore. 

La  lettera  che  accompagnava  la  fotografia 
era,  al  solito,  buona  e  dolce:  a  un  certo  punto 
diceva: 

"  Mi  ho  fatto  il  ritratto  pensando  a  te,  e  sor- 
ridendoti :  che  il  mio  sguardo  e  il  mio  sorriso 
ti  rechino  un  po'  di  gioia  e  ti  confortino  a  spe- 
rare in  giorni  migliori  di  questi.  Leggi  nei  miei 
occhi  quanto  ancora  vorrei  dirti.  „ 

Il  Direttore,  a  questo  punto,  guardò  ancora 
gli  occhi  del  ritratto,  poi  finì  di  legger  la  let- 
tera, poi  guardò  nuovamente  la  fotografia,  vol- 
gendola alla  luce:  e  nel  riflesso  della  luce  l'im- 
magine ebbe  quasi  parvenza  di  realtà,  i  begli 
occhi  splendettero,  le  pure  labbra  sorrisero. 

—  Oh  Dio,  come  sono  sciocco!  —  disse  a 
se  stesso  il  signor  Longino;  ma  in  fondo  al- 
l'anima pensava:  —  come  scriverà  al  suo  in- 
namorato, questa  creatura  elegante  e  fine,  se 
scrive  così  ad  un  fratello?  —  E  tosto,  triste- 
mente, pensò  ch'egli  era  piccolo,  brutto,  ap- 
parentemente vecchio,  odiato  e  temuto  da  tutti 
quei  disgraziati  che  il  freddo  suo  occhio  do- 
minava. 
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Rilesse  la  lettera,  tornò  a  guardare  la  lucente 
figura  di  Paola  e....  per  quel  giorno  né  l'una 
né  l'altra  furon  consegnati  al  detenuto. 

Di  notte  il  signor  Direttore  ebbe  un  sogno 
bizzarro  :  gli  sembrava  avvenisse  una  rivolta 
fra  i  reclusi;  alcuni  urlavano  contro  di  lui,  spez- 
zavano le  catene  e  gli  si  avventavano  sopra. 
Egli  teneva  fra  le  mani  il  ritratto  di  Paola,  e 
non  poteva  muoversi,  né  difendersi,  perchè  ciò 
facendo  il  ritratto  sarebbe  caduto  per  terra  e 
il  n.°  245  si  sarebbe  accorto  dell'appropriazione 
indebita  del  signor  Direttore.  Ma  mentre  stava 
per  esser  soffocato  dagli  artigli  dei  reclusi,  ap- 
punto Cassio  si  gettò  fra  loro  gridando:  La- 
sciatelo, perchè  egli  sposerà  mia  sorella!  Al- 
lora diverrà  buono  con  voi  perchè  ella  è  tanto 
buona!.... 

Si  svegliò  sudato  e  commosso,  né  potè  riat- 
tacar  sonno  né  trovar  riposo. 

Cassio,  intanto,  continuava  nella  sua  attesa 
alla  cui  dolcezza  cominciava  però  a  frammi- 
schiarsi una  vaga  inquietudine:  aspettò  ancora 
una  settimana,  e  il  ritratto  non  giunse.  E  non 
giunse  neppure  alcuna  lettera;  ed  era  tanto 
tempo  che  aspettava!  quanto  tempo?  quasi  un 
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mese.  Che  accadeva  laggiù,  dietro  il  mare  arso 
dal  sole,  laggiù,  fra  le  montagne  ove  il  timo 
olezzava  nei  purpurei  tramonti  solitari?  Paola 
doveva  esser  malata,  se  taceva  così  a  lungo: 
o  lo  dimenticava?  Cassio  ricadde  nella  indici- 
bile disperazione  dei  primi  giorni:  chiese  il 
permesso  di  telegrafare,  ma  non  l'ottenne;  a 
mala  pena  gli  fu  concesso  di  scrivere  due  giorni 
prima  che  spirasse  il  mese  dacché  ultimamente 
aveva  scritto. 

La  sua  lettera  era  così  triste  e  scorata  che 
il  Direttore  sentì  più  che  mai  acuto  rimorso 
del  suo  reato:  da  due  settimane  egli  viveva 
una  vita  infernale,  e  mentre  a!  reclusi  pareva 
più  odioso  e  crudele  di  prima,  egli  li  fissava 
con  insolita  profondità  umana  nei  piccoli  occhi 
verdi.  Sapeva,  capiva  finalmente  come  l'uomo 
può,  contro  la  sua  volontà,  esser  trascinato  al 
reato.  Leggendo  la  lettera  dolente  del  n.°  245 
si  domandò  ancora: 

—  Ma  perche  non  chiedono  la  grazia?  — 
E  questa  volta  non  s'adirò  per  questo  pen- 
siero, anzi  vi  ritornò  sopra,  formulandolo  me- 
glio. Respinse  però  l'idea  che  la  pietà  per  il 
n.°  245  non  gli  venisse  destata  solo  dal  rimorso 
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ma  da  un  sentimento  più  occultamente  egoi- 
stico, dalla  speranza  di  poter  presto  parlar  li- 
beramente col  detenuto  —  non  più  tale,  —  e 
dirgli: 

—  Signore,  io  sono  un  sciocco,  e  perciò,  non 
so  come  né  perchè,  in  sì  breve  tempo,  mi  sono 
stoltamente  innamorato  di  vostra  sorella,  seb- 
bene non  abbia  la  fortuna  di  conoscerla.  "  Vo- 
lete darmela  in  isposa?  „ 

Paola  telegrafò,  e  rispose  tosto  mandando 
in  raccomandata  un  secondo  ritratto.  Nella  sua 
fine  bontà,  per  non  destar  inutili  collere  nel 
povero  detenuto,  fece  vedere  di  non  aver  spe- 
dito altra  fotografia  e  di  non  aver  potuto  scri- 
ver prima  per  molte  ragioni  che  pazientemente 
addusse:  principale  quella  di  non  essersi  po- 
tuta fotografare  prima. 

—  Com'è  buona!  —  pensò  il  Direttore,  am- 
mirando tanta  finezza;  e  in  un  impeto  di  entu- 
siasmo fu  per  scriverle  e  rivelarle  ogni  cosa. 
Ma  naturalmente  non  lo  fece,  ed  ebbe  molte 
tristi  idee.  —  "  Mi  crederà  un  matto,  e  avrà 
paura  per  suo  fratello.   „ 

Passò  anche  il  rimanente  estate  e  s'inoltrò 
l'autunno:   reclusi  partivano  e  reclusi   arriva- 
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vano  :  nell'ufficio  degli  scrivani  i  tre  continen- 
tali sembravano  più  che  mai  rassegnati,  talvolta 
anche  allegri,  destando  un  maledetto  disgusto 
nel  sardo  che  pure,  in  fondo  in  fondo,  era  ras- 
segnato anche  lui.  Solo,  nella  dolcezza  dell'au- 
tunno, nelle  roride  aurore  dal  cielo  ineffabil- 
mente puro,  nei  lunghi  tramonti  che  sbattevano 
il  loro  riflesso  d'  oro  rosso  fin  sulle  lugubri 
pareti  dell'  ufficio,  egli  sentiva  tormentosa  la 
nostalgia  della  patria  e  della  libertà.  E  fremeva 
come  puledro  tolto  ai  liberi  pascoli  e  chiuso 
in  mefitica  prigione:  ma  sapeva  domare  le  sue 
intime  ribellioni,  e  talvolta  s'immergeva  così 
profondamente  nella  speranza  e  nel  sogno  del- 
l'avvenire  che  il  presente  gli  pareva  già  pas- 
sato. Però  quando  giunse  Y  inverno  e  dagli 
Appennini  neri  di  nebbia  salirono  a  torme  le 
nuvole,  e  la  pioggia  sgranò  le  sue  incessanti 
lagrime  irose  contro  le  facciate  dello  Stabili- 
mento, Cassio  sentì  i  suoi  nervi  tendersi  do- 
lorosamente come  corde  indurite  dal  freddo. 
Di  giorno,  nella  luce  livida  dell'  ufficio,  le  tre 
teste  degli  scrivani,  i  tre  volti  grigi  di  freddo, 
i  piccoli  occhi  azzurri  cisposi,  il  profilo  diafano 
del  biondo,  la  testa  da  imperatore  romano,  gli 
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apparivano  come  in  tormentosa  visione,  destan- 
dogli un  desiderio  istintivo,  brutale,  di  afferrare 
qualche  cosa  e  percuoterla  con  tutte  le  sue 
forze  contro  quegli  occhietti  in  modo  da  cre- 
parli, contro  quel  profilo  in  modo  da  schiac- 
ciarlo, contro  quella  testa  in  maniera  da  spac- 
carla. Questo  desiderio  cresceva  di  giorno  in 
giorno:  talvolta  era  così  intenso  che  Cassio 
provava  la  strana,  brutale  sensazione  di  averlo 
realizzato;  i  muscoli  delle  sue  braccia  si  ral- 
lentavano, un  leggero  brivido  di  orrore  gli 
ondeggiava  per  le  vertebre.  Poi,  rientrato  in 
cella,  rideva  amaramente  fra  sé  della  strana 
ossessione,  e  capiva  di  odiare  i  tre  disgraziati 
scrivani  perchè  gli  rappresentavano,  in  quei 
terribili  giorni  invernali,  tutta  l'umanità  e  tutta 
la  natura  che  lo  torturavano  e  contro  cui  il 
suo  organismo  si  rivoltava.  Di  notte,  anche 
non  dormendo,  riposavasi  alquanto.  Fuori  il 
vento  scrosciava  colla  suggestionante  sonorità 
di  torrenti  lontani.  Nel  perfetto  buio,  in  quel- 
l'armonia selvaggia,  Cassio  perdeva  la  perce- 
zione del  tempo  e  ricordava  e  sperava.  Nel 
lettuccio,  alla  cui  asperità  le  membra  s' erano 
adattate,  alitava  un  grato   tepore,    e,    almeno, 
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era  cessata,  col  venir  dell'inverno,  la  straziante 
molestia  di  certi  animaletti  rossi.  Buone  visioni 
rasserenavano  l'infelice:  la  sonorità  ondulata 
del  vento  gli  delineava  le  care  montagne  ìon- 
tane  ;  la  traccia  del  cinghiale  tra  le  felci  verdi; 
poi  il  fiume  glauco,  le  pernici  saltellanti  fra  gli 
oleandri  in  fiore  :  e  fra  ogni  cosa  tremolava  il 
nitrito  del  suo  puledro  nero  e  sopra  ogni  cosa 
splendeva  il  sorriso  di  Paola. 

Ma  al  grigio  riapparir  del  giorno  la  dolcezza 
dei  sogni  notturni  rendeva  più  amara  la  realtà: 
egli  avrebbe  finito  con  lo  sfogarsi  morbosa- 
mente confero  i  tre  disgraziati  compagni,  se 
un  giorno  non  1'  avessero  provvidenzialmente 
chiamato  in  Direzione. 

Il  signor  Direttore  si  degnava  chiedergli  un 
favore:  gli  avevano  regalato  una  pianticella 
aromatica,  un  ciuffetto  di  filamenti  duri  e  secchi 
qua  e  là  rinverditi  da  microscopiche  foglioline 
d'un'acuta  e  caratteristica  fragranza;  proveniva 
dalla  Sardegna,  e  quindi  chiedevasi  al  detenuto 
se  la  conosceva  e  poteva  indicarla  perfetta- 
mente. 

Cassio  immerse  le  sue  magre  e  bianche 
dita  tra    i    filamenti    castanei    e    aggrovigliati 


UN    PICCOLO    UOAR)  77 

della  pianticella,  e  l'annusò  chiudendo  un  po' 
gli  occhi.  Ebbe,  dal  profumo,  la  visione  dei 
grandi  pascoli  montani  del  -  Gennargentu  :  un 
fremito  di  triste  nostalgia  gli  tremò  fra  le  so- 
pracciglia. 

—  E  il  tirtillo,   —  disse. 

—  Il  tirtillo.  L'avevo  immaginato.  Il  prezioso 
segreto  dei  pascoli  sardi,  che  dà  al  formaggio 
sardo  quello  speciale  aroma. 

Cassio  accennò  di  sì. 

—  Il  famoso  tirtillo  ;  —  disse  inoltre  il  Di- 
rettore, —  la  nuova  cura  per  l'epizoozia. 

—  Conosciuta  da  secoli  in  Sardegna  —  disse 
Cassio  umilmente.  —  Molte  cose  che  al  con- 
tinente passano  per  scoperte  sono  popolaris- 
sime neir  isola. 

Il  Direttore  non  protestò.  Volse  le  spalle  e 
si  rimise  a  scrivere,  e  tutto  pareva  finito, 
quando  improvvisamente  rivolgendosi  disse  a 
Cassio,  senza  guardarlo: 

—  E  stata  chiesta  la  grazia,  per  lei? 

—  Sì  :  da  appena  fu  respinto  Y  appello  in 
Cassazione  e  mi  trovavo  ancora  nelle  Giudi- 
ziarie di  Cagliari. 

—  A  chi  è  stata  chiesta? 


78  G.    DELEDDA 


—  Al  Ministero. 

—  Male.  Il  Ministero,  anche  se  sollecitato, 
non  definisce  mai„  Spesso  il  detenuto  ha  finito 
il  suo  tempo  prima  che  sia  definita  la  pratica. 

Cassio  si  rattristò  profondamente. 

—  Bisognerebbe  volgere  la  domanda  alla 
Regina;  si  ottiene  più  presto. 

—  Perdoni  —  disse  Cassio  curvando  il  volto 
—  ma  si  otterrà?  ma  si  otterrà? 

—  Se  la  domanda  sarà  fatta  da  sua  sorella, 
si  otterrà....  —  rispose  quasi  stizzosamente 
l'altro,  e  volse  di  nuovo  le  spalle,  di  modo  che 
non  vide  il  rossore  del  detenuto,  e  questi  non 
scorse  il  rossore  del  signor  Direttore. 

Questa  volta  il  discorso  era  finito  davvero  ; 
dopo  un  minuto  Cassio  fu  ricondotto  nell'  uf- 
ficio. Ma  era  già  un  altr' uomo:  la  presenza 
dei  tre  infelici  compagni  gli  riusciva  compas- 
sionevole ma  non  più  odiosa;  le  sue  pallide 
dita  conservavano  la  fragranza  aromatica  del 
tirtillo  e  accostandosele  alla  bocca  egli  sentiva 
tutta  la  fresca  dolcezza  delle  sue  alte  praterie 
soffiargli  nell'anima. 

E  per  la  prima  volta,  forse,  il  Direttore  fu 
amato  sinceramente  da  uno  dei  suoi  detenuti. 
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Cassio    scrisse    a    Paola    raccomandandole  di 
chieder  la  grazia  alla  Regina. 

"  La  domanda  puoi  farla  tu  stessa,  senza 
ricorrere  di  nuovo  all'arida  e  venale  prosa  di 
un  avvocato.  Esponi  le  cose  come  andarono. 
Io  spero,  e  benedico  la  persona  che  mi  con- 
sigliò. „ 

Passò  anche  t-  inverno.  Nelle  albe  ancora 
tarde  ma  limpidissime  di  febbraio  Cassio  tor- 
nava all'inferriata;  il  volto  era  esangue  e  le 
vene  verdastre  diramavano  un  ramo  nudo  sulla 
diafana  epidermide  della  sua  fronte,  ma  gli 
occhi  brillavano  di  speranza.  Dall'Appennino 
che  sfumava  le  sue  creste  bianche  sull'azzurro 
cristallino  del  cielo  calava  un  gelido,  ma  sano 
odor  di  neve;  lunghe  strisce  d'erba  d'un  verde 
umido  vivissimo  solcavano  il  paesaggio,  e  nel- 
l' orto  gli  albicocchi  si  filogranavano  già  di 
gemme  rossastre. 

Cassio  sentiva  il  sangue  ribollirgli  nelle  vene, 
nella  misteriosa  attesa  d'un  lieto  evento;  tutto 
il  preludio  di  quel  lembo  di  primavera  gli  si 
rifletteva  nell'anima. 
\  Un  altro  uomo,  libero  nelle  sue  fredde  e 
melanconiche    stanze,  provava  la    stessa  irre- 
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quieta  eppur  dolce  sensazione;  i  verdi  occhi 
riflettevano  il  tenero  splendore  dell'erba  rina- 
scente, e  una  gemma  vermiglia  schiudevaglisi 
in  cuore.  Un  giorno  finalmente  giunse  la  ri- 
chiesta del  Ministero  sulla  condotta  tenuta  nel 
Penitenziario  dal  detenuto  Cassio  Longino  fu 
Isidoro,  ecc.  La  relazione  del  Direttore  fu 
splendida;  egli  ignorava  per  quali  cause  il 
n.°  245  aveva  falsificato  delle  cambiali,  ma  lo 
riteneva  un  giovine  onesto,  d'  ottime  qualità 
morali,  signorilmente  educato.  Per  poco  non 
aggiungeva  la  qualifica  che  un  giorno  lo  aveva 
fatto  ironicamente  sogghignare  nelle  lettere  di 
Paola.  Non  lo  fece,  ma  assieme  alla  relazione 
partì  per  il  Ministero,  diretta  a  uno  di  quegli 
amici  burocratici  che  non  mancano  mai  alle 
persone  come  -il  signor  Longino,  una  lettera 
assai  ben  fatta. 

Fosse  o  no  per  effetto  di  questa  lettera, 
fatto  sta  che  il  decreto  di  grazia  e  l'ordine  di 
scarcerazione  arrivò  ben  presto;  all'anno  pre- 
ciso in  cui  Cassio  era  giunto. 

Egli  fu  ancora  una  volta  chiamato  in  Dire- 
zione; fuori  T  aria  era  tiepida  e  fragrante,  il 
cielo  d'un  turchino  intensissimo,  quasi  in  color 
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di  solfato  di  rame  :  ma  all'  orizzonte  dalla  in- 
ferriata della  Direzione  scorgevansi  lunghe  li- 
nee parallele,  mollemente  bianche,  distese  su 
quel  vivissimo  sfondo;  pareva  una  gradinata 
d'alabastro  saliente  verso  ignote  altezze. 

Dentro,  nel  sole  dell'  inferriata,  tremolavano 
di  nuovo  le  vaghe  ombre  di  lontani  rami.  Il 
Direttore  sedeva  al  suo  tavolo;  ma  questa  volta 
vedendo  Cassio  s'alzò  premurosamente.  Il  gio- 
vine s'avvide;  e  non  osò  formulare  la  stolta 
speranza  che  gli  balenò  nell'anima,  ma  sentì 
il  cuore  battergli  con  violenza  e  quasi  con  an- 
goscia. 

—  E  giunto  il  decreto  —  disse  il  Direttore, 
tenendosi  fermo  con  una  mano  aperta  sulle 
carte  del  tavolo. 

—  Il  decreto? 

—  Il  decreto  di  grazia. 

—  Per  chi?  —  chiese  Cassio  affannoso. 
Il  Direttore  s' impazientì. 

—  Per  chi?  Ma  per  lei!  —  Poi  si  rallegrò 
dell'  intensa  commozione  del  giovine.  Tanto 
meglio:  se  la  cosa  era  così  grande  da  sem- 
brar impossibile;  tanto  più  grande  sarebbe  la 
riconoscenza.    Poi  si  rattristò  della  sua  gioia, 
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Se  i  suoi  sforzi  riuscivano  a  nulla?  Se,  come 
era  da  prevedersi,  nell'  impeto  della  ricono- 
scenza Cassio  gli  desse  speranze  vane? 

—  Per  me,  per  me?  —  balbettava  il  giovine. 

—  Per  me?  Per  quanto  tempo? 

—  Per  tutta  la  restante  pena.  È  libero.... 
cioè  no,  non  subito,  ma  tra  una  formalità  e 
l'altra,  fra  una  settimana  sarà  libero.... 

Lentamente  Cassio  si  rinfrancò:  sino  a  quel 
momento  aveva  fissato  il  Direttore  senza  ve- 
derlo; ora  cominciò  a  distinguerlo,  a  guardarlo. 
Vide  che  il -volto  terreo  era  colorito,  che  l'aria 
di  sofferenza  fisica  era  sparita  dalla  bocca  sot- 
tile, che  i  piccoli  occhi  verdi  brillavano. 

Egli  invece  era  disfatto,  bianchissimo  in  volto 
e  nelle  mani;  le  palpebre  livide  per  una  fittis- 
sima rete  di  vene  violacee  gli  calavano  lan- 
guidamente sugli  occhi. 

—  Quest'  uomo  è  perfetto  poiché  si  ralle- 
gra sinceramente  dell'altrui  bene  ;  io  V  avevo 
mal  giudicato;  —    pensò,  ma    poi    si    chiese: 

—  Perchè  ? 

Il  perchè  lo  seppe  ben  presto. 
Il    Direttore    lo    pregò    d' accomodarsi  ;    gli 
porse  il    decreto  e  profittò  dell'  istante   in  cui 
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Cassio  pareva  più  assorto  nella  contempla- 
zione della  firma  del  Re,  per  cominciare. 

—  .Ora  avrei  da  comunicarle  un'altra  cosa. 
Mi  ascolti  e  non  mi  giudichi  male.  Attendevo 
da  molto  questo  giorno,  e  la  cosa  mi  pareva 
facile;  ora  m' accorgo  invece  che  ho  bisogno 
di  gran  coraggio,  io,  e  lei  di  grande  indul- 
genza per  intenderci.  —  Un  sorriso  triste  gli 
sfiorò  le  labbra,  ridonandogli  queir  aria  soffe- 
rente che  caratterizzava  il  suo  volto.  Cassio 
lo  guardò  un  po'  stupito,  ancor  confuso  della 
sua  gioia,  ma  già  abbastanza  padrone  di  sé. 
L' altro  capì  che  si  lasciava  sfuggire  il  mo- 
mento ottimo  e  s'affrettò:  e  nonostante  i  suoi 
sforzi  interni  la  voce  tremava  alquanto. 

—  Non  so  come  esprimermi  per  farle  com- 
prendere intensamente  ogni  cosa;  ma  ella  è 
abbastanza  intelligente,  ella  capirà  lo  stesso. 
Senta.  Mi  sono  adoprato  a  tutta  possa  per 
farle  ottenere  quel  pezzo  di  carta  lì,  —  indi- 
cava col  dito  il  decreto,  e  Cassio,  seguendo  la 
^direzione  del  dito  chinò  gli  occhi  sulla  carta, 

—  e  anzitutto  lo  feci  perchè  sentivo  che  la 
meritava.  (Sa  egli  la  mia  storia?  chiese  a  se 
Cassio,  sentendo  che  i  suoi  meriti  in    carcere 
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eran  stati  ben  pochi).  Non  le  chiedo  alcun  rin- 
graziamento, ed  anzi  mi  spiacerebbe  immen- 
samente se,  su  quanto  sto  per  dirle,  influisse 
per  nulla  il  sentimento  di  riconoscenza.  Desi- 
deravo parlarle  come  a  gentiluomo:  —  (Dia- 
volo !  Che  mi  creda  anch'egli  un  gran  signore 
e  voglia  chiedermi  del  denaro?  pensò  Cassio. 
Non  faccio  torto  alla  mia  riconoscenza  ;  ma 
cosa  egli  vuole  da  me?)  —  come  a  gentiluomo 
e  uomo  libero,  appunto  perchè  la  domanda 
che  sto  per  farle  venga  svolta  da  pari  a  pari. 
Ella  ora  è  libero,  e  quindi  padrone  di  acco- 
glierla come  più  crederà  conveniente. 

—  Parli,  —  disse  l'altro  con  impazienza 
quasi  dolorosa.  —  Tutto  ciò  che  sta  in  me.... 

—  Non  so  se  sta  in  lei;  ad  ogni  modo.... 

—  Dica,  dica.... 

—  Senta,  e,  le  ripeto,  non  mi  giudichi  male, 
non  mi  pigli  per  matto.  Leggendo  le  lettere 
di  sua  sorella  ho  intraveduto  in  essa  una  così 
buona  e  nobile  creatura  che....  —  (Oh,  Dio 
mio,  o  Signore  !  Egli  se  ne  è  innamorato  !  gridò 
Cassio  fra  sé,  e  tornò  a  veder  buio)  —  me 
ne  innamorai.  Non  sorrida  di  me;  son  giovine 
ancor  io.... 
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Oh  no,  Cassio  non  sorrideva: 

—  Le  ha  scritto?  —  ehiese  rudemente. 

—  No,  non  si  offenda;  non  mi  sono  per- 
messo tanto.  Solo  a  lei.... 

—  Ma  è  impossibile,  ma  è  strano,  ma  è 
impossibile  !  —  proruppe  Cassio  come  par- 
lando fra  sé,  battendo  un  pugno  sul  decreto 
steso  sul  suo  ginocchio.  La  carta  frusciava  e 
strideva. 

—  Pare  impossibile  davvero,  eppure  è  così; 
è  un  fatto  strano,  ma  non  è  la  prima  volta 
che  accade.  Tant*  è,  signor  Longino.  La  mia 
domanda  è  seria.  Può  sua  sorella  accettarla? 

—  Quale  domanda? 

L'altro  pensò  :  questo  giovine  è  troppo  com- 
mosso; forse  ho  fatto  male  a  parlargli  subito; 
è  troppo  tutto  in  una  volta. 

—  La  mia  domanda  di  matrimonio. 
Cassio  non  rispose  subito  :  fece  uno  sforzo, 

si  dominò;  tornò  a  veder  chiaro,  tornò  a  fis- 
sare il  Direttore  e  lo  vide  come  il  passato,  pal- 
lido e  sofferente  e  brutto.  E  nel  suo  immenso 
affanno  calò  una  stilla  di  conforto.  —  Ella  non 
lo  accetterà  —  pensò. 

—  Ma,   —  domandò,  —  ha  ella    ben    riflet- 
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tuto?  Ha   scritto  al  mio  paese,  ha  assunto  in- 
formazioni? In  simili  casi.... 

—  Non  ho  scritto:  a  che  prò?  Sapeva  sua 
sorella  signorina,  giovine  e  buona:  non  vo- 
levo di  più.  Io  sono  così  solo. 

—  Ella  è  troppo,  troppo  buono.  Son  io  che 
ora  non  so  esprimerle  la  mia  riconoscenza. 
Non  abbia  timore  di  non  esser  compresa  :  la 
comprendo  benissimo  e  ammiro  il  suo  animo. 
La  sua  domanda  mi  onora  altamente  e  per 
me....  se  stesse  in  me....  Ma  le  assicuro,  farò 
di  tutto.   Speri. 

Si  sollevò,  arrotolò  con  le  dita  esangui  la 
carta  del  decreto,  guardandola  con  occulta 
amarezza:  e  dominò  la  piccola  persona  del 
Direttore  che  gli  si  avvicinò  tendendogli  la 
mano  e  ringraziandolo.  Chiese  di  poter  rien- 
trare nella  cella  e  di  spiegargli  la  branda;  gli 
fu  concessa  ogni  cosa.  E  si  gettò  siili*  ispido 
giaciglio  gemendo.  Paola  non  era  sua  sorella, 
ma  sua  fidanzata.  Per  lei  aveva  spezzato  il 
suo  onore,  compromesso  tutto  il  suo  avvenire, 
rotto  ogni  relazione  con  la  famiglia.  Ella  sola 
gli  restava,  e  pietosamente  eraglisi  finta  so- 
rella per  potergli  scrivere.    Doveva  ora   per- 


UN   PICCOLO    UOMO  87 

derla?  Egli  era  povero  oramai  e  disonorato: 
V altro  occupava  una  splendida  posizione  so- 
ciale, era  buono  e  di  nobile  cuore.  Aveva  egli 
il  diritto  di  togliere  a  Paola  una  possibile  fe- 
licità? Egli  le  aveva  sacrificato  il  suo  onore 
e  quasi  due  anni  di  libertà:  ma  il  sacrifizio 
non  era  chiesto  da  lei  e  non  era  giusto  che 
egli  in  cambio  le  chiedesse  tutta  la  vita.  Ad 
ogni  modo  ella  sarebbe  stata  arbitra;  —  e  in 
fondo  egli  sentivasi  sicuro  di  sé,  —  ma  lo  op- 
primeva il  dolore  di  avere  ingannato  e  d' in- 
gannare ancora  queir  uomo  stranamente  buono 
e  nobile. 

—  Io  gli  dirò  tutto,  avvenga  che  può  — 
pensò  sollevandosi  dopo  lunga  ora  d'affanno; 
ma  ritto  che  fu  il  suo  buon  proposito  sparve. 

—  No,  non  dirò  nulla.  Ha  egli  il  diritto  di 
sapere?  No.  Gli  scriverò  dal  mio  paese;  dopo 
tutto  egli  ha  operato  il  bene  per  conto  suo, 
per  egoismo.  I  suoi  occhi  felini  non  mi  rassi- 
curano; ora  potrebbe  farmi  qualche  torto. 

Ma  poscia  si  vergognò  del  suo  dubbio;  urlò 
fra  sé  : 

—  Sarei  vile?  —  e  s'aggirò  nella  cella  come 
belva  rinchiusa. 
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Fermandosi  presso  l'inferriata  rivide  le  nu- 
vole bianche  e  diafane  stese  ancora  air  oriz- 
zonte; conservavano  tuttora  l'illusione  d'una 
scalinata  d'alabastro  conducente  ad  altezze 
ineffabilmente  pure,  ma  i  vaporosi  gradini  si 
erano  assotigliati  e  illuminati  ;  sembravano  pro- 
filati d'argento  e  svanivano  e  degradavano  con 
indicibile  dolcezza.  Cassio  fissò  gli  occhi  lassù, 
pensando  con  profonda  nostalgia  alla  patria 
lontana;  e  improvvisamente  si  sentì  buono  e 
puro  come  se  si  trovasse  nell'alta  luce  dell'e- 
stremo di  quei  gradini  e  al  di  là  e  al  di  sotto 
dei  suoi  sguardi  si  stendessero  le  dolci  terre 
natie.  Pensò: 

—  Senza  di  lui  io  dovrei  per  altri  lunghis- 
simi mesi  languire  qua  dentro  :  forse  ne  morrei 
o  commetterei  qualche  pazzia.  Gli  dirò  tutto, 
avvenga  che  può. 

Aspettò  ansiosamente  l'ora  di  ricomparirgli 
davanti,  e  quando  potè  vederlo  gli  disse  con 
voce  ferma: 

—  Senta,  signor  Direttore,  ho  ben  riflettuto 
su  quanto  stamattina  si  degnò  comunicarmi. 

—  Benissimo  —  rispose  l'altro  mentre  pen- 
sava la  parola  contraria. 
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—  Prima  di  riparlarne,  giacche  è  necessa- 
rissimo riparlarne,  mi  permetta  dirle  in  poche 
parole  come  andò  la  strana  facenda  della  mia 
condanna.  Poiché  —  aggiunse  con  triste  sorriso 
—  oso  credere,  che  Ella  non  mi  abbia  creduto 
colpevole  come  per  disgrazia  sembro. 

L'altro  stette  zitto. 

—  Senta.  Da  circa  dieci  anni  amo  una  ra- 
gazza del  mio  paese.  Era  ricca,  ma  orfana 
d'ambi  i  genitori  e  sotto  tutela.  Fu  messa  in 
collegio  e  anch'  io  stetti  lunghi  anni  assente 
dal  paese.  Al  ritorno  seppi  che  benché  avesse 
raggiunto  l'età  maggiore,  ella,  la  povera  fan- 
ciulla, tornata  pur  essa  in  paese,  giaceva  sotto 
l'opprimente  tutela  dello  zio  che  la  maltrattava 
e  s' impossessava  di  tutto.  La  ridusse  povera; 
la  teneva  chiusa  e  le  minacciava  orribili  cose. 
Io  giunsi  tuttavia  sino  a  lei  e  in  cambio  del 
suo  amore  le  promisi  ridonarle  la  sua  fortuna 
e  l'indipendenza.  —  Sposami  —  diss'ella  — 
fuggirò  con  te.  —  Ma  siccome  sul  mio  pro- 
getto gravava  un  fosco  avvenire,  io  preferii 
operare  liberamente.  La  convinsi  rifugiarsi 
presso  una  famiglia  amica,  e  quando  la  vidi  al 
sicuro  operai.  E  sa  cosa  feci  ?  Forse  se  lo  im- 
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magina;  falsificai  la  firma  del  tutore  e  siccome 
egli,  ricchissimo,  era  conosciuto  e  aveva  cre- 
dito illimitato  ottenni  molto,  in  paese  e  fuori. 
Acquistai  al  nome  della  fanciulla  terre  e  ren- 
dita, e  attesi.  Alla  scadenza  fu  nota  la  colpa; 
io  speravo  romanticamente  di  passare  per  un 
eroe;  invece  fui  preso,  condannato,  vilipeso: 
i  miei  pochi  beni  andarono  in  aria,  la  mia  fa- 
miglia mi  rinnegò.  Ella  sola  mi  resta,  ed  essa 
signor  Direttore,  è  Paola. 

Il  signor  Direttore  stette  ancora  zitto.  Che 
poteva  dire?  Tutto  ciò  che  sentiva,  la  storia 
di  Cassio  unita  alla  sua,  pareva  una  cosa  in- 
verosimile; eppure  era  dolorosamente  vera, 
Cassio  parve  seguirne  il  pensiero. 

—  E  strano,  non  è  vero?  È  inverosimile. 
Se  venisse  narrato  non  sarebbe  creduto. 

—  La  vita  è  così;  —  disse  l'altro,  lenta- 
mente, guardandosi  le  unghie  delle  dita  ri- 
piegate; —  il  destino  ha  infinite  trame  miste- 
riose. 

—  E  rassegnato  —  pensò  Cassio,  e  azzardò 
un'altra  considerazione: 

—  La  vita  è  spesso  un  terribile  romanzo. 
Ma  guardando  bene   il  Direttore   vide   così 
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straziante  sul  suo  volto  l'abituale  aria  di  sof- 
ferenza, che  tornò  di  botto  al  pensiero  che 
l'aveva  ricondotto  là  dentro. 

—  Volevo  dirle,  ecco;  nonostante  tutto  io 
farò  di  tutto  per  dimostrarle  la  mia  grati- 
tudine. 

—  Che  dice,  lei?.... 

—  Mi  lasci  dire.  Avevo  il  dovere  di  spie- 
garle come  in  realtà  stanno  le  cose  ;  però 
giacché  Ella  è  stata  tanto  buona  con  me  le 
dò  la  mia  parola  di  gentiluomo  che  farò  di 
tutto.... 

—  Che  dice,  che  di-ce....  —  ripeteva  l'altro; 
e  intanto  pareva  intento  non  alle  parole  di 
Cassio,  ma  a  voci  lontane. 

—  Dopo  tutto,  Paola  sola  è  arbitra;  io  mi 
comporterò  come  se  davvero  fossi  fratello, 
null'altro  che  fratello. 

—  Ma  no!  ma  no!  Che  dice  mai! 

—  Anzi,  se  ella  desidera,  posso  scrivere 
oggi  stesso;  aspetteremo  la  risposta.  Giacché, 
veda,  secondo  questa  risposta  è  poi  inutile 
eh'  io  faccia  ritorno  al  mio  paese. 

—  Che  dice!  —  ripetè  il  Direttore,  ma  ora 
la  sua  voce  vibrò  cosciente.    Si  guardò  1'  un- 
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ghia  del  pollice  eretto  sul  pugno  stretto,    poi 
sollevò  gli  occhi  e  cercò  lo  sguardo  di  Cassio. 

—  Ella  non  scriverà:  ella  tornerà  al  suo 
paese,  ed  io  le  auguro  ogni  miglior  felicità. 
Dal  profondo  del  cuore.  Scusi,  sa,  ma  chi  po- 
teva pensare?  Ella  ha  ragione;  la  vita  è  un 
terribile  romanzo.... 

Cassio  insistè.  "  Lo  lasciasse  scrivere  ;  era 
un  favore  ch'egli  stesso  gli  chiedeva.  Vedrebbe. 
La  sua  gratitudine  era  senza  limiti,  e  prima 
dell'amore  era  in  lui  più  forte  il  dovere.  Paola 
sarebbe  certo  più  fortunata  col  Direttore  che 
con  lui,  ed  egli  doveva  sopratutto  voler  il  bene 
e  la  felicità  di  lei.  „ 

L'altro  lo  ascoltò  pazientemente;  a  momenti 
una  vivida  luce  gli  brillava  negli  occhi,  ma  fu 
irremovibile. 

—  Senta  —  conchiuse  dopo  aver  ringraziato 
Cassio  —  se  il  suo  dovere  è  di  credersi  rico- 
noscente verso  di  me  e  generoso  verso  la  si- 
gnorina, il  dovere  di  questa,  oramai,  è  di  ren- 
derla felice  e  ricompensarle  ogni  sacrifizio. 

—  Pure.... 

—  Favorisca....  mi  lasci  finire.  Se  la  signo- 
rina operasse    altrimenti  non    sarebbe    più    la 
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nobile  e  ottima  creatura  eh'  io  sognai....  E  la 
mia  domanda  non  avrebbe  più  ragione  d'  esi- 
stere,... Mi  capisce.  Ho  sì  o  no  ragione? 

Cassio  non  rispose  né  sì  né  no  :  il  Direttore 
s'avvicinò  all'  inferriata.  E  due  supremi  senti- 
menti dilagarono  nell'  anima  dei  due  uomini  : 
Cassio  si  sentì  felice,  e  il  Direttore  pensò 
amaramente  che,  in  ogni  caso,  il  suo  sogno 
era  inesorabilmente  perduto. 
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ivevano  una  volta  ad  Orune,  fierissimo 
villaggio  sardo  posto  su  un'alta  mon- 
tagna, e  famoso  per  le  sue  inimicizie, 
due  amici,  uno  povero  e  l'altro  benestante. 

Il  povero  si  chiamava  Martinu  Selix,  sopran- 
nominato Archibusata  (Archibugiata),  forse  per- 
chè usava  moltissimo  questa  parola  come  in- 
tercalare. Del  resto  non  pareva  d'istinti  feroci, 
e  l'archibugio  egli  non  poteva  usarlo,  perchè 
era  tanto  povero  da  non  potersene  procurare 
uno  col  relativo  porto  d'arma.  Faceva  il  conta- 
dino, seminava  molto  grano,  era  giovine,  forte, 
di  colorito  acceso,  con  nerissimi  occhi  torvi 
e  sospettosi. 
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Sarvatore  Jacobbe,  il  benestante,  era  invece 
una  specie  di  piccolo  possidente,  vestito  in  co- 
stume, ma  con  giacca  di  velluto.  Aveva  tratti 
signorili,  e  quando  viaggiava  portava  la  pol- 
v  riera  attaccata  a  un  grosso  cordone  di  seta 
nera.  Possedeva  bestiame,  cavalli,  cani,  due 
servi,  un  gran  tratto  di  terreno  piantato  a  vec- 
chi ulivi  ed  olivastri;  aveva  una  bella  sorella 
e  molta  presunzione. 

Tutti  dicevano: 

—  Martinu  Selix  si  crede  qualche  cosa  per- 
-chè  va  in  compagnia  di  Sarvatore  Jacobbe.  Si 
crede  forse  che  gli  dà  la  sorella  per  isposa! 

Ma  Archibusata  non  ci  pensava  neppure. 
Faceva  dei  servizi  delicati  all'amico;  qualche 
volta,  quando  questo  era  a  Nuoro,  per  affari, 
o  si  trovava  occupatissimo  per  le  elezioni,  Mar- 
tinu andava  all'ovile,  guardava  se  il  servo  pa- 
store faceva  il  suo  dovere,  se  le  cose  andavano 
bene,  e  infine  rendeva  cento  altri  piccoli  ser- 
vigi. Egli  non  ne  provava  alcuna  umiliazione, 
sebbene  la  bella  Paska  lo  riguardasse  quasi 
come  un  servo,  e  lo  mettesse  spesso  in  cari- 
catura. 

Le  donne  d'Orune  sono  belle,  superbe,  stra- 
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ne,  argute,  dotate  di  selvaggia  intelligenza.  Par- 
lano in  modo  meraviglioso,  un  linguaggio  caldo, 
arguto,  pieno  di  immagini  fantasiose;  fingono 
entusiasmo,  ira,  meraviglia  per  molte  cose; 
hanno  camicie  ricamate,  corsetti  gialli,  occhi 
profondi  e  bui  come  la  notte.  Ballano  volen- 
tieri, siedono  per  terra  air  orientale,  e  implo- 
rano terribilmente  vendetta  dal  cielo  contro  le 
terrene  offese. 

Il  padre  di  Paska  e  di  Sarvatore,  per  esem- 
pio, era  morto  in  reclusione,  condannato,  Dio 
ci  liberi,  per  omicidio.  I  figliuoli  naturalmente 
dicevano  ch'egli  era  innocente,  —  e  ogni  anno 
Paska,  per  il  funereo  anniversario  rinnovava 
la  ria,  piangendo,  strappandosi  la  cuffia,  can- 
tando funebri  versi  estemporanei  :  inoltre  man- 
dava uno  scudo  a  Nostra  Signora  di  Valverde 
perch'  Ella  castigasse  tremendamente  coloro 
che  testimoniando  il  falso  avevano  fatto  con- 
dannare il  defunto. 

Paska  era  ambiziosa  e  presuntuosa  [quanto 
il  fratello.  Da  bambina,  secondo  il  costume  del 
paese,  era  stata  fidanzata  ad  un  uomo  tanto 
ricco  quanto  maturo.  Venuto  però  in  bassa  for- 
tuna il  fidanzato,  la  maliziosa  bimba  non  aveva 
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più  voluto  sentir  parlare  di  matrimonio.  Ora 
chi  sa  ciò  che  ella  sognava,  quando  seduta  sui 
calcagni,  sul  lucido  pavimento  della  chiesa,  agi- 
tava lievemente  le  labbra  di  melograno,  con  gli 
occhioni  smarriti  in  alto,  tra  i  rozzi  affreschi 
della  volta. 

Era  alta  e  flessuosa,  con  un  rigido  profilo 
bronzino.  Sembrava  una  madonna  di  bronzo. 
Gli  uomini  anche  i  più  benestanti  temevano 
farle  la  corte:  figuriamoci  quindi  se  Martinu 
Selix  osasse  neppure  guardarla  in  viso.  Egli 
non  lo  diceva,  ma  le  era  anzi  antipatica.  Come 
tutte  le  donne  benestanti  di  Orune,  paese  de- 
dito alla  pastorizia,  Paska  sapeva  fare  a  per- 
fezione i  formaggelli,  il  burro,  sas  tabeddas,  le 
treccie  e  tante  altre  cose  che  si  plasmano  col 
formaggio  di  vacca  passato  al  fuoco.  Ora,  un 
giorno  Martinu  la  trovò  seduta  per  terra,  ac- 
canto al  focolare,  facendo  formaggelli.  Per  un 
po'  stette  a  guardarla  freddamente,  tossendo  e 
raschiando  con  famigliarità;  poi,  non  sapendo 
cosa  altro  dire,  si  provò  a  criticarla  sul  modo 
con  cui  ella  terminava  i  formaggelli,  indugian- 
dosi cioè  a  intagliare  o  un  pulcino  o  una  lepre 
nella  loro  estremità. 
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—  E  via,  date  un  colpo  così  e  così,  e  lasciate 
di  perder  tempo  a  far  quelle  minchionerie,  che 
tanto  tutto  vien  masticato!  —  egli  disse. 

Ella  arrossì  e  rispose  superbamente: 

—  Cosa  ve  ne  intendete  voi?  Già!  Dalla 
esperienza  fatta  sul  vostro  formaggio! 

Allora  toccò  a  Martinu  arrossire.  Con  quelle 
parole  Paska  gli  buttava  in  faccia  la  sua  po- 
vertà. 

—  Archibugiata  !  —  gridò  fra  sé,  —  se  un'al- 
tra volta  mi  parla  così  la  prendo  a  schiaffi, 
com'è  vero  Cristo! 

E  se  n'andò  offeso  e  mortificato. 


* 


Ora  avvenne  che  Sarvatore  pensò  d'inne- 
stare tutti  gli  ulivastri  e  i  vecchi  ulivi  del  suo 
incolto  chiuso. 

Voleva  farne  un  bel  podere.  Era  nella  vallata 
dell'  Isalle,  vicino  a  questo  fiume:  un  luogo 
ubertosissimo  e  bello  quanto  mai. 

Sarvatore  fece  le  cose  nel  modo  splendido 
con  cui  i  possidenti  del  Nuorese  usano  far  l'in- 
nestatura. Invitò  cioè  tutti  i  suoi  amici  conta- 
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dini  e  gli  uomini  più  capaci  d' innestare.  Tutti 
prestano  gratis  V  opera  loro,  ma  in  ricambio 
godono  una  bellissima  giornata,  piena  di  canti 
e  di  pasti  abbondanti  :  più  che  giorno  di  fatica 
può  dirsi  una  festa  buccolica,  nel  doppio  senso 
della  parola.  Anche  i  pastori  prendono  parte 
alla  cerimonia;  e  un  poeta  latino,  —  dato  n'esi- 
stesse ancor  uno,  —  potrebbe  trarre  una  ame- 
nissima  egloga  da  questa  festa. 

Nel  giorno  convenuto  gli  amici  di  Sarvatore 
Jacobbe  vennero  tutti  al  chiuso,  a  cavallo,  con 
donne  in  groppa.  E  vennero  i  pastori  del  pa- 
drone, con  pecore  ancor  vive  stupidamente  le- 
gate alla  sella,  e  formaggio  fresco  entro  le  bi- 
saccie. 

In  breve  i  fuochi  furono  accesi  sotto  i  vecchi 
ulivi  grigi,  e  il  fumo  salì  in  gloriose  colonne 
su  per  l'aria  profondamente  azzurra. 

Maggio  rideva  nella  valle:  i  cavalli  frange^ 
vano  con  le  loro  corse  le  altissime  erbe,  i  grani 
ondulavano  argentei  in  lontananza,  gli  oleandri 
curvavano  sulle  acque  verdi  del  fiume  i  ciuffi 
dei  loro  bottoni  di  cupo  corallo.  E  calde  fra- 
granze passavano  con  la  brezza. 

I  pastori  facevano  un  po'  di  tutto.  Aprirono 
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qualche  alveare,  traendone  il  miele  caldo  e 
giallo  come  oro  liquefatto:  scannarono  le  pe- 
core, le  scuojarono,  tirandone  giù  la  pelle  che 
si  separava  azzurrognola  dal  corpo  roseo  ed 
ignudo  delle  bestie;  cucinarono  i  sanguinacci 
fra  la  cenere  ardente,  e  arrostirono  le  carni  su 
lunghi  spiedi  di  legno,  scherzando  e  ridendo 
con  le  donne  che  li  aiutavano. 

Paska  era  naturalmente  la  regina  della  festa. 
Le  altre  donne,  che  le  stavano  intorno  come 
ancelle,  non  le  lasciavano  far  nulla;  ma  ella 
presiedeva,  con  P  alta  persona  bisantina  che 
ogni  tanto  fremeva  come  gli  esili  giunchi  del 
fiume. 

E  un  po'  sparsi  da  per  tutto,  i  contadini  sega- 
vano attenti,  quasi  con  religione,  i  contorti  oli- 
vastri ed  i  vecchi  olivi.  Pietro  Maria  Pinnedda, 
il  famoso  innestatore,  andava  da  un  gruppo 
all'altro,  guardando  coi  suoi  grandi  occhi  grigi 
e  maligni.  11  suo  volto  era  acceso;  un  principio 
di  barba  gialla  gli  dorava  le  guancie. 

Infilzata  la  marza  sul  tronco  reciso,  giallo  e 
fresco,  lo  si  attorcigliava  strettamente  con  un 
tralcio  di  vincastro;  poi  lo  si  ricopriva  di  ter- 
riccio impastato,  sul  quale  il  fiero  dito  di  Pietro 
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Maria,  dopo  aver  ben  palpato  e  premuto  in- 
torno alla  marza,  segnava  una  croce,  augurio 
e  preghiera  di  buona  riuscita. 

Alla  marza  infine  s'infilava  un  piccolo  trian- 
golo di  foglia  di  fico  d'India,  fresco  cappuccio 
contro  gì'  incipienti  e  fecondi  ardori  del  sole. 
Così  d'  albero  in  albero,  le  chiome  selvaggie 
degli  ulivastri  rotolavano  sulle  alte  erbe  fio- 
rite, e  gl'innestatori  parlavano  di  banditi,  di 
negozi,  d'alberi,  di  donne  e  di  storie  passate. 
Salivano  le  alte  voci  sonore,  qualche  canto 
bizzarro,  che  sembrava  il  grido  selvaggio  di 
un'anima  che  piangeva  cantando,  svaniva  lon- 
tano, fra  gli  alberi,  sotto  i  quali  l'erba  serbava 
una  larga  ruota  di  frescura  più  intensa  ;  svaniva 
nei  silenzi  della  valle,  nel  fiume,  al  di  là  del 
fiume.  E  le  zucche  arabescate,  colme  di  vino 
rosso,  circolavano,  riscaldando  vieppiù  il  san- 
gue di  quei  fieri  uomini  dai  denti  splendidis- 
simi, dalle  vesti  aspre  e  scure. 

Martinu  Selix  prestava  a  tutti  ajuto:  rideva 
mostrando  tutti  i  suoi  denti  stretti,  sembrava 
felice:  pareva  il  sopraintendente  di  Sarvatore, 
il  quale  non  faceva  nulla,  con  le  mani  incro- 
ciate sulla  schiena  e  il  volto  sorridente. 
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Qualcuno  degli  invitati  restava  urtato  dai 
modi  troppo  padronali  del  Selix:  specialmente 
Pretu-Maria  Pinnedda  lo  fissava  spesso  con 
uno  sguardo  metallico  e  iroso. 

Il  giovinotto  rosso  dai  grandi  occhi  grigi  e 
maligni  era  innamorato  di  Paska,  e  provava 
gelosia  dell'amicizia  che  Sarvatore  concedeva 
al  Selix.  L'  aria  di  padronanza  presa  in  quel 
giorno  da  Martinu  lo  urtava  più  che  mai,  e  per 
urtare  Pretu-Maria  bastava  un  soffio  d'aria.  Già 
due  volte  s'eran  dette  parole  aspre,  causa  il 
modo  di  stringer  il  vincastro.  Martinu  diceva  : 

—  Non  occorre  stringerlo  molto. 
E  l'altro  asseriva  il  contrario. 

Parlando  di  Paska,  un  momento  che  Sarva- 
tore era  lontano,  uno  disse  scherzando,  non 
senza  ironia: 

—  La  mariteremo  a  Martinu  Selix. 

—  Archibugiata!  —  egli  rispose  con  un  fiero 
lampo  negli  occhi.  —  Ti  pare  una  cosa  impos- 
sibile? 

—  Archibugiata!  —  disse  l'altro.  —  Tutto  è 
possibile  in  questo  mondo. 

Martinu  scrollò  le  spalle  come  per  dire:  se 
volessi  ! 

8 
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Pretu-Maria  arrossì  di  collera,  ma  non  disse 
nulla  perchè  l'argomento  gli  cuoceva  troppo, 
e  capiva  che  parlavano  così  in  sua  presenza 
per  farlo  stizzire. 

—  Se  voi  siete  furbi  come  l'aquila,  io  lo  sono 
come  la  volpe!  —  pensò. 

Ma  un  momento  prima  del  pranzo,  non  sa- 
pendo come  meglio  rinnovar  a  Paska  le  sue 
dichiarazioni,  le  disse  con  finta  amarezza: 

—  Ora  so  perchè  non  mi  volete. 

—  Perchè,  avoltojo  senza  barba?  —  chiese 
ella,  degnandosi  di  guardarlo. 

—  Perchè  avete  idea  di  pigliarvi  Martini* 
Selix. 

Ella  gettò  un  acuto  grido,  uno  di  quei  ca- 
ratteristici gridi  che  solo  le  donne  d'  Orune 
sanno  fare. 

—  Chi  ve  T  ha  detto? 

—  Lui  stesso. 

—  Menzogna. 

—  Che  mi  sparino  se  non  è  vero  ! 

E  ripetè  il  dialogo,  aggiungendovi  qualche 
cosa  di  suo. 

Paska  si  fé  buia  in  volto,  e  fu  per  strapparsi 
la  cuffia  in  segno  di  umiliazione  e  di  dispetto. 
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Soddisfatto  discretamente,  Pretu-Maria  la  pre- 
gò di  tacere,  di  non  far  scandalo;  ma  ella,  ir- 
ritata sul  serio,  prese  a  dileggiare  apertamente 
Martinu  anche  durante  il  pranzo. 

Seduti  in  circolo,  per  terra,  i  convitati  man- 
giavano su  taglieri  di  legno  e  su  pezzi  di  su- 
ghero: per  posata  portavano  i  coltelli  affilati  e 
niente  altro.  Più  che  il  vino,  il  miele,  raffred- 
datosi ma  non  del  tutto,  condiva  il  pranzo;  in 
esso  immergevano  le  bianche  fette  del  formag- 
gio fresco,  il  formaggello  arrostito,  le  lattughe, 
il  pane  e  persino  la  carne.  Molti  lo  mangiavano 
senz'  altro,  succhiandone  tutta  la  dolcezza  e 
sputando  lontano  la  cera  masticata. 

Allegri  discorsi  guizzavano  da  un  capo  al- 
l'altro; risate  sonore  vibravano  nel  rezzo  dei 
vecchi  ulivi.  A  nord  e  ad  oriente  le  montagne 
azzurre  sfumavano  nel  dilagare  azzurro  del 
fulgido  meriggio. 

A  un  tratto  tutta  l'allegria  cessò  :  una  mali- 
gna nuvola  passò  sul  lieto  convito.  Paska  di- 
ceva, rivolta  a  Martinu  : 

—  Lo  vedete  il  conte  d'Artea,  che  vuole 
una  dama  per  moglie!  Peccato  che  ad  Orune 
non  ce  ne  sia! 
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Martini],  che  finora  aveva  risposto  con  calma 
agli  scherzi  salati  di  Paska,  finì  con  Y  irritarsi, 
tanto  più  che  il  vino  lo  rendeva  più  ardente  e 
sospettoso  del  solito. 

—  Lasciami  in  pace,  Paska,  che  io  non  ti  sto 
cercando.  Lo  so  bene  che  sono  un  mendicante, 
ma  una  donna  migliore  di  te  posso  ben  trovarla. 

—  Eh,  sicuro!  Nostra  Signora  di  Valverde 
ci  ajuti!  Donne  come  me  tu  non  ne  vuoi.  Le 
vuoi....  come  te  stesso.... 

—  E  chi  sei  tu?  Perchè  hai  due  soldi  da 
spenderti  ?  Archibugiata  !  Ma  sta  attenta  :  il 
mondo  è  una  scala.  Chissà  che  i  figli  miei  non 
possano  far  l'elemosina  ai  tuoi! 

Paska  diventò  rossa  come  lo  scarlatto  che 
orlava  la  sua  gonnella.  Disse: 

—  Per  ora  posso  farla  io  a  te! 

Martinu  sbattè  a  terra,  violentemente,  una 
piccola  tazza  di  latta  piena  di  vino,  che  te- 
neva fra  le  mani,  e  gridò  un  insulto  contro  la 
fanciulla. 

—  Martinu!   —  urlò  Sarvatore. 

—  Non  m'importa  nulla  di  te!  E  di  nessuno 
m'importa!  —  gridò  Martinu,  con  gli  occhi 
verdi  per  l'ira.  —  Siete  tanti  cani  rognosi!  Non 
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dipendo  da  te,  Sarvatore  Jacobbe,  e  forse  tu 
dipendi  più  da  me,  che  io  da  te.  Non  ti  devo 
nulla!  Non  ti  devo  ne  pane  né  grano  né  de- 
naro; e  tua  sorella  può  far  a  meno  di  rinfac- 
ciarmi la  mia  povertà.  Povertà  non  è  viltà, 
Sarvatore  Jacobbe,  povertà  non  è  viltà.  Ma 
se  credi  che  la  mia  amicizia  possa  farti  diso- 
nore, posso  ben.... 

—  Tu  sei  ubbriaco. 

—  Ubbriaco  sei  tu. 

—  Rognoso! 

—  Rognoso  sei  tu. 

Basta;  ne  nacque  una  disputa  fierissima,  e 
per  poco  macchie  di  sangue  non  s'unirono  alle 
chiazze  del  vino  che  profanavano  l'erba.  I  due 
amici  si  rinfacciarono  cose  fino  allora  ignorate 
dagli  astanti;  e  le  loro  fronti  arsero  di  rossore, 
non  si  sa  se  più  per  la  collera  o  per  la  ver- 
gogna. 

Le  donne  strillavano.  Bianca  per  terrore, 
Paska  si  pentiva  delle  sue  parole,  e  con  modi 
insinuanti  cercava  smorzare  il  fuoco  da  lei  ac- 
ceso. E  il  fuoco  fu  spento;  gli  amici  parvero 
anzi  riconciliarsi,  e  Martinu,  che  voleva  andar- 
sene, rattenuto  a  viva  forza,  rimase;  ma   non 
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alzò  più  i  suoi  torvi  occhi  sul  volto  di  Sarva- 
tore;  e  questo  se  ne  stette  in  un  canto,  sin- 
ceramente mortificato  per  lo  scandalo  dato. 

Si  riprese  a  innestare.  Pretu-Maria  aveva 
l'aria  d'un  uomo  vittorioso;  ma  aache  Martinu 
rideva  di  tanto  in  tanto,  forzatamente,  a  mi- 
sura che  i  tronchi  innestati  venivano  marcati 
col  segno  della  croce. 


Due  giorni  dopo  Martinu  Selix  partì  per  la 
festa  di  San  Francesco  di  Lula.  Partì  sul  far 
della  sera,  a  piedi,  a  testa  nuda  :  così  era  il 
suo  voto.  La  notte  lo  colse  in  viaggio:  allora 
il  pellegrino  cambiò  direzione  e  invece  di  pro- 
seguire verso  San  Francesco,  scese  verso  l'I- 
salle  e  s'appostò  fra  gli  oleandri.  A  notte  alta, 
mentre  la  sacra  rugiada  del  cielo  pioveva  sulla 
dormiente  natura,  e  l'acqua  del  fiume  rabbri- 
vidente rifletteva  la  gran  pace  arcana  della 
luna  al  tramonto,  e  più  distinti  salivano  i  pro- 
fumi dei  giunchi,  Archibusata  compiè  la  sua 
terribile  vendetta  senz'arma.  Strappò  le  marze 
dagli  alberi  innestati  con  tanta  cura  e  religione. 
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Ma  nel  rivarcare  il  muro,  un  uomo  gli  si 
rizzò  inesorabile  davanti;  e  nel  pallido  albore 
lunare  brillò  la  canna  d'un  fucile. 

—  Io  lo  sapevo,  faina  maligna  !  —  gridò 
Sarvatore  Jacobbe.  —  Ora  potrei  ammazzarti 
come  un  cane,  ma  ti  farò  qualcosa  di  peggio. 

Tre  uomini  uscirono  dai  roveti. 

—  Voi  avete  veduto,  —  disse  loro  Sarva- 
tore. —  Questo  pellegrino  noi  non  lo  uccide- 
remo, non  è  vero,  e  non  lo  denunzieremo 
neppure,  non  è  vero?  Martinu  Selix,  tu  mi 
servirai  gratis,  tu  mi  farai  il  servo  per  altret- 
tante settimane  quanti  alberi  hai    assassinato. 

La  strana  sentenza  echeggiò  potente  nella 
gran  pace  rorida  della  valle.  Martinu  Selix 
proseguì  il  suo  pellegrinaggio;  ma  al  ritorno 
entrò  come  servo  in  casa  dei  superbi  Jacobbe, 
e  per  tre  anni  subì  il  suo  castigo  morale  e 
materiale. 
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uesta  che  parrà  una    storiella  da  fo- 
colare (così  noi   chiamiamo  le  fiabe), 
è  invece  una  storia  vera,  accaduta  in 
un  villaggio  della  Baronia  di  Sardegna. 

Quando  avrò  detto  che  ai  tempi  di  Tolo- 
meo questo  villaggio,  —  ora  fra  i  più  miseri 
del  Nuorese,  —  era  fra  le  città  più  opulente 
delle  colonie  romane,  forse  ne  saprete  qual- 
che cosa. 

Quando  aggiungerò  che  il  nostro  governo 
ha  già  messo  all'  asta  quasi  tutte  le  case  e  i 
terreni  di  questo  villaggio,  per  l'imposta  che 
i  miseri  abitanti   non   riescono   a   pagare,    voi 
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che  nei  giornali  avete  letto  la  strepitante  no- 
tizia di  un  comune  sardo  messo  all'  asta,  ne 
saprete  quanto  me. 

Questo  accade  però:  si  fa  Tasta;  vengono 
espulsi  gli  abitanti  coi  loro  stracci,  che  restano 
più  o  meno  sulla  via.  Nessuno  si  presenta  al- 
l'asta e  tanto  meno  alla  subasta;  cosicché  gli 
stabili  vengono  aggiudicati  al  demanio.  Si  fa 
egregiamente  e  regolarmente  ogni  cosa,  ma 
appena  i  funzionari  hanno  terminato  la  ceri- 
monia e  se  ne  sono  andati,  gli  espulsi  rimet- 
tono entro  le  case,  —  che  hanno  aperture 
poco  solide,  —  le  loro  mobilie,  e  tornano  ad 
abitarvi  tranquillamente,  in  barba  al  demanio 
che  non  se  ne  accorge  o  non  vuole  accor- 
gersene. 

Lo  stesso  avviene  delle  terre:  i  proprietari 
continuano  a  coltivarle  senza  essere  più  mole- 
stati dal  commissario;  talché  molti  finiscono 
col  lasciarsi  subastare  i  terreni  per  non  pagare 
più  imposte,  che,  a  dir  la  verità,  sono  supe- 
riori alle  rendite. 

Così  la  buona  parte  degli  abitanti  sarebbe 
pressoché  felice,  —  liberatasi  dall' incubo  del- 
l'esattore,  —  se  le  piene,  il  sole,  e  sopratutto 
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la  malaria  non  facessero  le  vendette  di  quel 
flagello  dell'  umanità,  chiamato  elegantemente 
*  messo  erariale.  „ 

Della  miseria  poi  non  si  parli.  In  primavera 
molti  Baroniesi  tolgono  le  tegole  dai  loro  tetti 
e  le  vendono  a  Nuoro  :  riusciranno  nel  pros- 
simo inverno  a  ricoprire  la  loro  stamberga  ? 
Quesito  diffìcile  a  risolversi;  per  cui  lo  la- 
sciamo lì. 

E  tutto  questo  sia  detto  per  Cambiente. 

Ora,  fra  le  catapecchie  espropriate  nel  93 
c'era  quella  di  zia  Jacobba  Varche.  Messa  tre 
volte  all'asta  per  L.  3,  72,  e  nessuno  presen- 
tatosi, il  gran  palazzo  restò  al  demanio.  Nel 
frattempo  zia  Jacobba  era  stata  a  Nuoro;  al 
ritorno  si  diresse  senza  esitare  alla  dimora  già 
sua  e  vi  rientrò  tranquillamente.  Tranquilla- 
mente per  modo  di  dire,  giacché  zia  Jacobba 
aveva  la  morte  nel  cuore.  Un  continuo  fremito 
di  tristezza  le  scomponeva  la  povera  faccia 
gialla. 

Ma  il  suo  dolore  era  causato  da  ben  al- 
tra disgrazia.  Sentite  la  storia  di  zia  Jacobba 
Varche. 
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Ella  era  una  povera  donna,  misteriosa  e  biz- 
zarra, sulla  cinquantina.  Come  quasi  tutte  le 
povere  donne  della  Baronia,  soffriva  le  febbri 
miasmatiche,  tanto  più  che  passava  le  giornate 
nelle  paludi,  tra  le  verdi  acque  stagnanti,  pe- 
scando sanguisughe.  Pescando  per  modo  di 
dire;  perchè  tuffava  le  gambe  nell'acqua  ma- 
lefica, aspettando  che  le  sanguisughe  vi  si  at- 
taccassero ferocemente.  Ella  poi  si  curvava, 
staccava  dalle  sue  povere  carni  lo  schifoso 
animaletto  e  lo  introduceva  a  viva  forza  en- 
tro un'ampolla  verdognola,  a  metà  colma 
d'  acqua. 

Dopo  la  morte  del  marito,  zia  Jacobba  e 
Chianna  (Lucia  Anna),  la  sua  piccola  figlia,  vi- 
vevano di  questo  mestiere.  Con  l'ampolla  ver- 
dognola entro  cui  le  sanguisughe  s'  allunga- 
vano e  restringevano  continuamente,  la  povera 
donna  recavasi  a  Nuoro  e  nei  villaggi.  Chianna 
intanto,  nella  casetta  nera,  filava  del  lino  con 
un  fuso  più  lungo  di  lei,  e  dava  attenzione  al 
porchetto  e  alle  galline. 
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Siccome  il  porchetto  litigava  spesso  con  le 
galline,  le  quali  a  dire  il  vero  erano  molto  im- 
pertinenti e  gli  beccavano  le  mosche  persino 
negli  occhi,  Chianna,  dopo  avergli  dato  da 
mangiare,  lo  metteva  entro  un  sacco,  ridondo 
delle  sue  strida.  Le  galline  si  disponevano  in 
circolo,  guardavano  l'agitato  sacco  con  un  solo 
occhio,  tondo,  fisso,  rosso,  e  parevano  ridere 
anch'  esse.  Qualcuna  poi  starnazzava  le  ali. 
camminava  lesta  lesta,  facendo  un  certo  pic- 
chiettio coi  suoi  passettini,  e  andava  a  beccar 
le  mosche  proprio  sul  sacco.  Il  porchetto  rad- 
doppiava le  sue  strida  ;  Chianna  ritornava  a 
filare  cantando. 

Ritornando  zia  Jacobba  trovava  il  pajolino 
che  bolliva,  il  suolo  spazzato,  il  porchetto  quieto 
entro  il  sacco,  le  galline  sedute  a  far  le  uova, 
e  Chianna  che  filava  cantando. 

La  benedizione  di  Dio  era  in  quella  povera 
casetta  nera:  la  caffettiera  non  mancava  ogni 
giorno  di  saltar  ballando  sul  focolare. 

Zia  Jacobba  si  sentiva  felice,  nonostante  le 
sue  febbri,  alle  quali  infine  c'era  avvezza.  Ogni 
volta  che  ritornava  dalle  paludi  o  dai  suoi 
viaggi»  provava  una  indicibile  gioia  rivedendo 
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Chiarina,  e  le  copriva  la  testina  di  baci,  chia- 
mandola la  pulcina  dalla  cresta  d'oro,  oppure 
la  sua  Santina  d'argento.  Infatti  il  visino  della 
piccina  rassomigliava  a  quello  di  certe  madon- 
nine pisane  che  s' incontrano  in  qualche  vec- 
chia  chiesetta  sarda.  \^ 

Zia  Jacobba  invece  era  molto  brutta,  viepiù  \ 
deformata  dalla  febbre  che  le  gonfiava  lo  sto- 
maco. Il  suo  corsetto  di  velluto  nero,  poi,  sem- 
brava coperto  dal  fango  verdastro  delle  paludi  ; 
e  le  sue  babbuccie  di  cuojo,  non  conservando 
più  né  forma  ne  colore,  dicevano  lo  strazio 
delle  lunghe  leghe  percorse  sulla  polvere  mar- 
morea degli  stradali,  sotto  il  crudele  cielo  di 
acciajo  azzurrognolo ,  luminosamente  cinereo 
nelle  ardenti  lontananze. 

Le  vicine  volevano  bene  a  Chianna,  ma  par- 
lavano male  della  madre,  e  dicevano  strane 
cose  sul  suo  conto.  Il  fatto  era  questo  :  zia  Ja- 
cobba era  linguacciuta  e  guardava  tutti  con  gli 
occhi  torvi.  Ora,  siccome  Y  amore  si  ottiene 
solo  a  forza  d' amore,  zia  Jacobba  non  ne  ot- 
teneva punto. 

Per  fortuna  poteva  campare  sul  suo  ;  altri- 
menti nessuno  le  avrebbe  dato  un  sorso  d'ac- 
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qua.  Tutte  parlavano  male  di  lei:  e  dicevano 
che  avesse  relazioni  col  diavolo.  Uhm!  questo 
è  nulla,  perchè  veramente  qual'è  la  donna  che 
non  ha  relazioni  col  Maligno?  Ma  si  diceva  an- 
che, —  e  questo  era  il  più,  —  che  zia  Jacobba 
avesse  relazioni  personali  con  gli  spiriti  delle 
rovine  di  Castel  Roccioso,  fra  le  quali,  a  quanto 
pare,  vivono  ancora  le  anime  delle  antiche  ba- 
ronesse e  dei  rispettivi  baroni. 

Diceva  zia  Sebia  (Eusebia),  quell'anima  per- 
duta, che  più  che  aver  relazioni  col  diavolo 
gli  aveva  venduto  l'anima,  quella  donna  alta, 
scarna,  con  gli  occhi  verdi  e  le  labbra  grosse 
sporgenti,  che  stava  in  fondo  al  vicinato  : 

—  Quando  comare  Jacobba  fa  vedere  d'es- 
ser a  Nuoro  o  in  casa  del  diavolo,  per  vender 
te  sua  pesca,  è  invece  al  castello,  facendo  la 
serva  a  loro,  lavandoci  i  panni,  portandoci  le 
legna  ed  altre  cose  ancora. 

Zia  Jacobba,  però,  poco  si  curava  delle  cat- 
tive lingue.  La  felicità  di  casa  sua  era  superiore 
ad  ogni  cosa.  Chianna  era  tutto  il  suo  mondo; 
fuori  di  Chianna  non  e'  era  per  lei  altro  al 
mondo. 

Ora  avvenne  una    cosa    tremenda.  Chianna 
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buscò  le  febbri:  anche  il  suo  visetto  di  smalto 
antico  si  deformò,  anche  il  suo  piccolo  stomaco 
si  gonfiò,  quasi  un  mucchio  di  rane  palustri  co- 
lor giunco  v'avesse  preso  abitazione. 

Un  giorno  le  vicine  videro  zia  Jacobba  e  la 
piccina  avviarsi  verso  lo  stradale. 

—  Dove  andate,  comare?  —  chiese  zia  Sebia. 

—  A  Nuoro,  per  curare  questa  bambina,  — 
zia  Jacobba  rispose  con  profonda  tristezza.  (Il 
porchetto  e  le  galline  erano  state  vendute). 

Zia  Sebia  rise  con  gli  occhi  verdi  scintillanti. 
Come  mai  quelle  due  potevano  andar  a  Nuoro; 
come  potevano  neppure  arrivarci? 

Eppure  si  seppe  più  tardi  che  eran  salite 
in  vettura  per  arrivarci,  e  che  a  Nuoro  il  me- 
dico visitava  Chianna  quasi  fosse  stata  figlia 
di  signori. 

Lungo  tempo  zia  Jacobba  restò  lontana;  in 
modo  che  le  nottole  e  i  sorci  davano  ogni  sera 
meravigliose  feste  da  ballo  entro  la  casetta.  Il 
fuso  di  Chianna  fu  tutto  rosicchiato  e  sul  pa- 
jolino  brillò  il  verderame.  Poi  l'esattore  mise 
tre  volte  all'asta  lo  stabile,  per  lire  tre  e  cen- 
tesimi settantadue  di  imposte  arretrate. 

Spero  vi  ricorderete  il  resto. 
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Ma  zia  Jacobba  ritornava  sola  perchè  Chianna 
era  morta. 


Il  focolare  era  spento;  la  cenere  sembrava 
polvere.  Le  grigie  tende  dei  ragni  tremolavano 
qua  e  là  per  gli  angoli  e  sotto  il  tetto  come  i 
sottili  merletti  fiamminghi  di  cui  deve  essere 
adorna  la  Desolazione.  Il  sacco  del  porchetto 
era  tutto  trapuntato  ;  e  i  sorci  cominciavano  già 
a  ricamare  la  coperta  del  letto,  povera  coperta 
di  lana  a  striscie  gialle  e  nere,  filata  e  tessuta 
vent'anni  prima  da  zia  Jacobba,  per  il  corredo 
nuziale. 

La  povera  donna  pianse  lungamente,  finché 
nei  suoi  occhi  non  restò  una  lagrima  e  nella 
sua  gola  un  singulto. 

Non  doveva  esser  vera  la  sua  relazione  col 
Maligno,  perchè  in  tal  caso  gli  avrebbe  ven- 
duto l'anima  pur  di  riaver  la  figliuola. 

I  giorni  scorrevano  tetri  e  lenti,  in  una  pro- 
fonda miseria  di  pane  e  d'affetti. 

E  il  dubbio  che  Chianna  fosse  morta  per 
forza  di  qualche  malefica  magia,  metteva  una 
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continua  febbre  nelle  pupille  della  povera  don- 
na. I  sortilegi  per  il  danno  o  la  morte  delle 
persone  odiate  si  eseguivano  con  statuette  di 
sughero,  flagellate  di  chiodi  e  d'aculei,  e  collo- ^ 
cate  in  luogo  sotto  il  quale  o  sopra  il  quale  la 
persona  presa- di -rn ira  passasse.  L'effetto  era 
sicuro  e  terribile  :  per  magico  incanto  i  chiodi 
e  gli  aculei  pungevano  il  corpo  del  malcapi- 
tato, causando  malattia  e  morte.  Ritrovando  la 
magia  e  disfacendola,  la  persona  poteva  sal- 
varsi; non  così  se  non  veniva  ritrovata  o,  se 
ritrovata,  gettata  sul  fuoco  senza  estrarne  i 
chiodi. 

Negli  ultimi  giorni  della  malattia  di  Chianna, 
qualche  pia  persona  aveva  insinuato  il  dubbio 
d'un  sortilegio. 

Ritornata  nel  suo  paese,  zia  Jacobba  pen- 
sava, più  che  a  riprendere  una  vita  ormai 
rotta  e  disfatta,  a  scoprir  la  malìa  e  vendi- 
carsi. 

Cercò  sopra  il  tetto,  sotto  il  suolo,  nella 
porta,  in  ogni  ripostiglio.  Invano.  Non  trovò 
che  vermi,  tarli,  sorci;  tutte  cose  che,  sebbene 
malefiche,  non  potevano  esser  magie. 

Allora,  insensibilmente,  si  avvicinò    alle    vi- 
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cine  di  casa,  comunicando  loro   il    segreto  ed 
ajzzandole  l'un  l'altra  per  saper  qualche  cosa. 

—  Ha  perduta  la  ragione,  —  dicevano  le 
vicine  fra  i  loro  pettegolezzi. 

Ma  un  giorno  zia  Jacobba  disse  a  più  d'una, 
sempre  in  segreto: 

—  Se  riesci  ad  ajutarmi  ti  do  due  scudi.  — 
E  li  mostrò  sulla  palma  della  mano.  Erano 
d'  oro,  rotondi  e  gialli  come  una  piccolissima 
luna! 

La  notizia  si  sparse.  E  allora  zia  Jacobba  non 
aveva  più  perduto  la  ragione,  e  le  vicine  si 
«^v^guardarono'- in -cagnesco,  e  si  diedero  a  cercar 
fi>*  la  magia  con  accanimento,  quasi  i  chiodi  li 
avessero  loro  sul  corpo,  e  cominciarono  a 
spiarsi  e  lacerarsi.  Ma  nessuna  trovava  nulla. 
E  zia  Jacobba  si  persuadeva  che  Chianna  era 
morta  di  mal  di  Dio,  quando  un  giorno  venne 
a  trovarla  Pottoi  (Maria  Antonia),  figlia  di  zia 
Sebia. 

Pottoi  era  stata  un  po'  amica  e  comare  di 
Chianna:  aveva  la  stessa  età,  ed  era  bellina 
anch'essa,  coi  capelli  d'un  biondo  ardente,  bru- 
ciati dal  sole,  e  gli  occhi  verdi  come  quelli  di 
sua  madre. 
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—  Io  so  chi  ha  fatta  la  magia  e  dove  si 
trova,   —  disse. 

—  E  non  potevi  squarciarti  prima?  —  gridò 
zia  Jacobba. 

—  Eh,  non  pigliatevelo  con  me,  zia  mia!  Al- 
trimenti non  dico  nulla. 

Zia  Jacobba  si  fece  dolce  e  supplichevole. 
Allora  Pottoi  le  fece  giurare  che  le  avrebbe 
dato  i  due  scudi  d'oro,  e  che  mai  avrebbe  pa- 
lesato chi  aveva  scoperto  la  magia.  La  povera 
donna  giurò.  Poi  si  avviarono  assieme  verso 
le  paludi  ove  zia  Jacobba  soleva  pescar  le  san- 
guisughe. 

Pottoi  raccolse  la  sottana  fra  le  gambe , 
avanzò  e  scavò  fra  i  giunchi,  sui*  quali  Chianna 
era  passata  l'ultima  volta  ch'era  andata  lag- 
giù; e  ne  estrasse  una  statuetta  che  aveva  le 
forme  d'una  bambina  gonfia  per  le  febbri,  tutta 
tempestata  di  pezzetti  di  vetro  e  di  chiodi. 

—  L'  ha  fatta  zia  Maria  di  Locula,  —  disse 
a  voce  piana. 

Zia  Maria  era  una  povera  tessitrice,  del  vil- 
laggio di  Locula,  una  povera  donna  che  sem- 
brava la  più  innocente  creatura  del  mondo. 

Zia  Jacobba,  con  le  mani  tremanti  e  il  volto 
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livido,  piangeva  e  imprecava,  guardando  per 
tutti  i  versi  la  fatale  statuetta.  Cercò  saperne 
di  più,  ma  Pottoi  si  chiuse  in  sovrano  silen- 
zio, volle  i  due  scudi  d'  oro,  rotondi  e  gialli 
come  piccolissima  luna,  e  se  ne  tornò  a  casa 
sgambettando. 

L'arcano  era  questo:  avida  dei  due  scudi 
d'oro,  e  volendo  anche  non  so  per  qual  causa 
far  male  a  zia  Maria  di  Locula,  zia  Sebia  aveva 
qualche  giorno  prima  fatta  e  sotterrata  la  sta- 
tuetta, mandando  poi  Pottoi  a  corbellare  la 
povera  vedova. 

Tutto  era  andato  bene;  ma  zia  Jacobba 
cadde  malata  dal  dispiacere,  e  Pottoi  si  pentì 
sinceramente  del  suo  mal  fare.  Non  potendo 
rimediare  in  altro  modo,  cominciò  a  frequen- 
tare la  casa  di  zia  Jacobba,  assistendola  e  con- 
fortandola. 

Zia  Sebia  bastonava  la  piccina,  ma  ella  an- 
dava lo  stesso  dalla  sua  vecchia  amica:  le  spaz- 
zava la  casa,  faceva  il  fuoco,  portava  l'acqua. 
A  momenti  zia  Jacobba  credeva  veder  Chianna 
risuscitata,  e  tanto  si  affezionò  alla  ragazza  che 
l'idea  di  adottarsela  per  figliuola  la  riconciliò 
con  la  vita.  Appena  potè,  cominciò  le  pratiche 
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presso  zia  Sebia;  ma  la  sua  proposta    fu    re- 
spinta con  orrore. 

Diceva  zia  Jacobba,  con  profonda  convin- 
zione negli  occhi: 

—  Datemi  Pottoi,  comare;  vedrete  che  non 
ve  ne  pentirete,  comare. 

Ma  zia  Sebia  aveva  un  maligno  splendore 
verde  negli  occhi,  e  per  poco  non  bastonava 
la  povera  donna.  L'  idea  che  Pottoi  poteva  ren- 
der felice  quella  disgraziata  dava  una  vertigine 
di  rabbia  al  suo  perfido  cuore. 

—  Ed  io  fuggo!   —  disse  Pottoi. 

La  madre  le  diede  una  batosta  numero  uno, 
e  poi  la  mandò  serva  a  Nuoro.  Zia  Jacobba 
non  la  rivide  mai  più.  L'  assenza  di  Pottoi,  a 
cui  s'era  tenacemente  affezionata,  la  fine  della 
sua  nuova  speranza,  e  le  ingiurie  ricevute  da 
zia  Sebia,  furon  per  lei  il  colpo  fatale.  La  feb- 
bre l'assalì  ferocemente:  tutto  l'inverno  pas- 
sato ella  restò  a  letto,  invocando  la  morte^ 
che  venne  a  trovarla  verso  i  primi  d'aprile  di 
quest'anno. 

Una  sua  miserissima  cugina,  che  negli  ultimi 
giorni  penosi  l'assistè  per  amor  di  Dio,  trovò 
fra  la  stoppia  del  saccone  del  letto  una  scato- 
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letta  piena  di  quei  doppi  scudi  d'oro,  rotondi  e 
gialli  come  piccolissime  lune.  Questa  fortuna 
colossale,  per  quanto  misteriosa,  le  permette  di 
sposare  un  bel  giovine,  che  alla  luce  di  quelle 
piccole  lune  non  vuol  vedere  che  la  sposa  è 
sdentata  e  discretamente  calva  per  i  suoi  cin- 
quantanni. 

Zia  Sebia  dice  ch'è  denaro  del  diavolo,  e 
dicendo  così  gli  occhi  suoi  sembrano  di  vitriolo; 
ma  intanto  si  rode  notte  e  giorno  i  pugni  e 
muore  di  dispiacere. 


**** 


DONNA  JUSEPA 
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Gonna  Jusepa  (1) 


akis,  —  disse  zia  Antonia,  appena  suo 
marito,  che  tornava  di  campagna,  fu 
seduto  accanto  al  fuoco,  —  don  Antine 

ha  mandato  a  chiamarti  due  volte. 

A  queste  parole  Bakis  Fronte  si  drizzò  come 

una  canna,  aggrottando  le  grosse  sopracciglia 

grigie. 

—  A  che  ora?   —  domandò. 

—  Di  mattina  e  di  sera. 

—  E  che  hai  tu  risposto? 

—  Per  l'amore  di  Dio,   cosa  tu  volevi    che 


(1)  Giuseppa.  —  Bakis,  Bachisio; 
Lelledda,  Angela. 


Antine,  Costantino; 
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rispondessi?  Che  appena  tornato  dall'ovile  te 
lo  avrei  detto. 

Zia  Antonia  restò  accoccolata  accanto  al 
fuoco,  ma  senza  farne  le  viste  seguì  con  sguar- 
do sospettoso  ogni  movimento  del  marito  e 
quando  questo  uscì  fuori  imprecando,  ella  sin- 
ghiozzò piano  piano,  nascondendo  il  viso  pal- 
lido e  rugato  fra  le  mani.  Facendo  un  gran 
chiasso  sull'antico  selciato,  coi  suoi  scarponi 
ferrati,  zio  Bakis  scese  rapidamente  il  lungo 
viottolo  precipitoso  che  dalla  sua  catapecchia, 
posta  in  cima  al  villaggio,  conducevà  sino  alla 
chiesa.  Poi  percorse  altre  due  stradicciuole 
buie,  perfettamente  silenziose,  e  andò  a  batter 
il  muso  contro  la  casa  di  don  Antine.  Una  casa 
nera,  circolare,  con  finestre  piccole,  irregolari, 
munite  di  inferriate  e  di  persiane  a  lamine  di 
ferro.  S'udiva  solo  il  cigolio  dei  fumajuoli  sul 
tetto,  scossi  dal  vento  notturno;  ma  appena 
zio  Bakis  battè  fortemente  al  portone,  ciaque 
o  sei  cani  abbajarono  con  diverse  voci  rauche, 
sonore,  nell'  interno,  e  tutta  la  casa  parve 
scossa  da  un  fremito. 

—  Chi  è?  —  gridarono  dall'interno. 

—  Sono  io. 
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—  Chi   tu? 

—  Io  Bakis  Fronte.  C'è  don  Antine? 
La  serva  aprì  e  gli  sorrise  dicendo: 

—  Che  il  diavolo  ti  scortichi;  c'è  bisogno 
d'atterrare  il  portone  per  farti  aprire? 

E  lo  introdusse  in  una  sala  quadrata,  a  volta, 
sulle  cui  pareti  gialle  spiccavano  certi  mobili 
antichi,  di  quercia,  rozzamente  intagliati. 

—  E....  Jusepa?  —  domandò  zia  Bakis,  guar- 
dando acutamente  la  serva. 

—  È  di  là,  —  ella  rispose,  voltandogli  le 
spalle.  Egli  la  seguì  con  lo  sguardo  ;  gli  parve 
dal  moto  degli  omeri,  che  ella  ridesse,  e  ne 
provò  una  collera  sorda,  impotente.  Poco  dopo 
entrò  don  Costantino,  in  babbuccie  rosse,  in 
papalina  rossa. 

—  Buona  notte,  Bakis,  —  disse  con  indiffe- 
renza: e  sembrava  piegarsi  a  una  gran  degna- 
zione salutando  in  tal  modo  il  pover'uomo. 

—  Buona  notte,  don  Antine,  —  rispose  l'al- 
tro torcendo  il  collo. 

E  si  guardarono  con  una  specie  di  sorpresa, 
di  meraviglia,  quasi  non  si  fossero  veduti  mai. 

Zio  Bakis  era  un  povero  diavolo  già  vecchio 
e  curvo.  Essendo  in  duolo  per  una  sorella,  in- 
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dossava  un  corto  cappotto  nero,  col  cappuccio, 
che  gli  tirava  la  testa  indietro,  abbassato  fin 
sugli  occhi:  e  così  sembrava  più  nero,  più 
cupo  e  misero  del  solito. 

Don'Antine  invece  sembrava  ed  era  un  gen- 
tiluomo :  rosso,  con  baffi  biondi:  ma  ciò  non 
impediva  che  anch'egli  cominciasse  a  invec- 
chiare. Negli  angoli  dei  suoi  occhi  turchini  vi- 
vissimi, penetrantissimi,  sprofondavasi  un  ven- 
taglietto  di  rughe;  e  neppure  tutto  il  vino  delle 
sue  cantine,  le  granaglie  e  i  formaggi  delle  sue 
dispense,  le  antiche  tele  delle  sue  arche,  l'erba 
delle  sue  tancas  sarebbero  bastate  a  fargli  ri- 
nascer sulla  testa  i  capelli  che  mancavano. 

—  Sedete,  —  disse  a  Bakis,  battendo  una 
mano  sulla  spalliera  d'una  sedia.  L'altro  restò 
ritto,  rigido,  con  la  testa  tirata  indietro.  La 
fiammella  argentea  della  strana  candela  antica, 
di  rame  rossastro,  s'allungava,  sfumava  in  vio- 
letto, fumava:  sul  soffitto  il  cappuccio  di  Bakis 
pareva  una  montagna. 

Don  Antine  guardava  appunto  lassù,  per  non 
degnarsi  di  guardar  il  povero  uomo.  Questo 
però  s'impuntigliò  a  star  zitto,  finché  il  signore 
parlò. 


DONNA    JUSEPA  I37 


—  E  dunque,  cosa  è  questa  storia?  Perchè 
hai  picchiato  tua  figliastra  Jusepa,  minacciando 
ucciderla  se  non  usciva  dal  mio  servizio? 

Bakis  s'  era  preparata  la  risposta  come  si 
doveva;  ma  giusto  allora  la  dimenticò.  Si  di- 
menò tutto  entro  il  cappotto,  cercò  inutilmente 
sporger  la  testa  in  avanti,  e  riuscì  a  risponder 
malamente: 

—  Eh,  questo  è  nulla  !  E  se  si  ostina  a  ri- 
maner qui  la  massacro  davvero,  e  le  faccio 
uscir  il  cuore  per  le  calcagna.  E  sapete  per- 
chè son  venuto,  signor  don  Antine  ?  Non 
perchè  mi  avete  avvisato  due  volte,  ma  perchè 
speravo  venisse  Jusepa  ad  aprirmi.  E  sapete, 
signor  don  Antine,  ero  deciso  di  afferrarla  per 
il  ciuffo  e  darle  un'altra  bastonata  ;  giacché  ho 
pensato:  se  il  padrone  si  interessa  al  punto 
di  far  chiamare  due  volte  questo  poveretto  per 
pregarlo  di  lasciargli  serva  la  figliastra,  vuol 
dire  che  la  cosa  è  vera,  che  l'anima  della  vos- 
signoria sia  impiccata! 

—  Lascia  le  bestemmie  e  ragiona,  —  disse 
don  Antine  facendo  il  savio  (dando  del  voi  e 
del  tu  a  Bakis,  che  a  sua  volta  gli  dava  del 
voi  e  del    lei),    mentre   internamente    fremeva 
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all'idea  del  magnifico  ciuffo  biondo  di  Jusepa 
afferrato  da  quelle  mani  prepotenti 

—  Tu  sai,  Bakis  Fronte,  che  sei  più  piccolo 
di  questo  mio  dito  mignolo,  —  e  glielo  mostra- 
va, —  ed  io  potrei  annientarvi  con  una  parola. 

—  Voi  farete  un  corno!  —  gridò  Bakis,  e 
poiché  non  poteva  avanzarla  in  avanti,  spinse 
la  testa  indietro.  —  Benché  siate  ricco,  non 
vi  temo  più  dei  miei  scarponi.  La  ragazza  tor- 
nerà a  casa,  altrimenti  guai,  guai,  guai! 

—  Ha  ventitré  anni.  La  legge.... 

—  La  legge  la  faccio  io  e  la  fa  mia  moglie. 
Oh  che!  Anzi  faccia  attenzione,  vossignoria 
signor  don  Antine;  sapete  che  non  ho  altro 
che  la  mia  pelle  e  il  mio  onore,  e  la  prima, 
perdio,  posso  bene  esporla  per  il  secondo. 

Don  Antine  sorrise  con  pietosa  dolcezza: 

—  Ah,  vorresti  dunque  uccidermi,  tu?  Tu, 
Bakis  Fronte?  Ma,  senti,  se  la  cosa,  cioè  .quella 
stupida  cosa  che  dicono  in  paese,  fosse  anche 
vera,  che  te  ne  importerebbe?  E  tua  figlia, 
forse  ? 

—  E  figlia  di  mia  moglie!  E  suo  padre  era 
mio  amico,  e  mi  disse  una  volta:  Bakis  Fronte, 
quando  sarò  morto  tu  fa  da  padre  a  mia  figlia. 
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—  Ah,  è  perciò  che  hai  sposato  la  madre? 
E  quel  buon  uomo,  sapeva  che  avresti  sposato 
sua  moglie,  eh?  —  disse  don  Antine,  con  ma- 
lignità che  voleva  parer  bonaria.  Si  sedette. 
L'annojava  la  piega  seria  che  le  cose  piglia- 
vano, e  si  passava  la  mano  sulla  testa  calva, 
come  per  scacciarne  idee  moleste. 

—  L'ho  sposata  perchè  mi  è  parso  e  piaciuto, 
—  disse  l'altro,  pigliando  coraggio  dal  contegno 
del  signore;  —  e  ora-  tutto  il  villaggio  dice  che 
non  son  buono  a  custodir  la  figliuola  di  mia  mo- 
glie, a  strapparla  da  una  casa  dove  il  padrone 
non  la  guarda  più  come  serva,  ma  come....  al- 
tra cosa.  Ma  io  l'ho  bastonata,  perdio,  e  tornerò 
a  bastonarla  se  non  torna  subito  a  casa! 

—  Bella  prodezza,  Bakis  Fronte!  Si  basto- 
nano le  bestie.  È  una  calunnia.... 

—  Una  calunnia,  una  calunnia!  E  allora  per- 
chè vossignoria  piglia  tanto  interesse.... 

—  Perchè  ?  Perchè  quella  ragazza  è  una 
buona  servente,  perchè  mi  regge  la  casa,  per- 
chè mia  figlia  vuol  solamente  lei.  Infine,  per 
non  dar  retta  a  questi  cretini,  per  non  darla 
vinta  a  questi  serpenti....  Cosa  altro  vuoi  che 
mi  occupi  di  te,  di  tua  figliastra  o  del  resto? 
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Egli  ora  parlava  con  tale  indifferenza,  con 
tal  fine  disprezzo,  che  Bakis  senti  il  terreno 
mancargli. 

—  Tu  sei  uno  sciocco,  Bakis  Fronte:  io  non 
so,  non  capisco  come  si  possano  creder  certe 
cose.  Eppure  tu  passi  per  un  uomo  savio. 

—  La  saviezza  e  la  stoltezza  le  dà  Iddio 
nostro  Signore.  Del  resto,  vossignoria  don  Ali- 
tine, dovete  sapere  che  la  stoltezza  è  di  tren- 
tadue qualità:  ogni  individuo  ha  la  sua. 

—  Tu  parli  bene,  ma  benissimo  anzi,  — 
disse  il  cavaliere,  sempre  passandosi  la  mano 
in  testa.  —  Però  io  credevo  che  tu  fossi  un 
uomo  savio. 

—  Ma  non  sente,  don  Antine,  la  sciocchezza 
è  di  trentadue.... 

—  Infine,  le  lingue  cattive  bisogna  lasciarle 
dire.  Ma  infine  e'  è  solamente  tua  figliastra  in 
casa  mia  per  servente?  Le  lingue  cattive.... 

—  Non  e'  è  fumo  senza  fuoco.  Infine  io  la 
voglio  in  casa,  vero  o  non  vero;  ecco  tutto. 

—  Ma  allora  si  dirà  di  più.  E  meglio  lasciar 
dire.  Fa  una  cosa,  Bakis  Fronte:  queste  non 
son  cose  da  parlarsi  fra  uomini;  fammi  venir 
tua  moglie.  Le  spiegherò.... 
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—  Ma  avete  avvisato  me,  avete  avvisato  me. 

—  Ti  credevo  più  ragionevole.  Ora.... 
Non  sappiamo  perchè,  zio  Bakis,  che  quasi 

quasi  si  lasciava  persuadere,  sentì  improvvisa- 
mente ribollirgli  il  sangue:  arrossì  e  proruppe: 

—  La  voglio  in  casa!  Sia  inteso! 

La  sua  voce  era  così  terribile  che  Jusepa, 
la  quale  origliava  dietro  l'uscio,  diventò  bianca 
per  paura. 

—  Ma  allora  io  me  ne  lavo  le  mani,  —  disse 
don  Antine,  levandosi  e  facendo  atto  di  lavarsi 
le  mani.  —  Accomodatevi  tra  voi.  Ti  ho  av- 
visato per  dirti  che  né  tu  né  tua  moglie  dovete 
dar  retta  alle  cattive  lingue.  Io  rispetto  Jusepa 
come  una  mia  parente.  Non  volete  crederci? 
Peggio  per  voi....  del  resto  accomodatevi. 

—  Dovete  mandarla  via  voi,  —  disse  Bakis 
abbassando  la  voce ,  disarmato  dalla  fredda 
indifferenza  di  don  Antine. 

—  Io?  Ma  niente  affatto!  Non  ho  alcuna 
ragione  per  poter  mandarla  via,  io.  Non  mi 
ha  mai  disgustato:  è  attenta,  fedele,  laboriosa: 
mi  ha  sempre  contentato. 

—  Lo  credo  bene,  —  ghignò  zio  Bakis,  e 
s'avviò  per  andarsene.  Fu  per  chiedere  di  ve- 
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der  Jusepa  e  di  portarla  via  subito,  ma  non 
osò.  Non  ostante  le  sue  rodomontate  sentiva 
una  istintiva  paura,  così,  di  notte,  solo,  in 
quella  casa  potente  e  misteriosa. 

Egli  era  davvero  come  il  dito  mignolo  di 
don  Costantino  :  traversando  V  andito  poteva 
piovergli  una  mazzata  sul  cappuccio,  e  Antonia 
quella  notte  e  poi  sempre  sarebbe  andata  sola 
a  dormire. 

Era  dunque  meglio  aspettar  la  dimane  : 
avrebbe  fatto  venir  a  casa  la  figliastra,  e  la 
avrebbe  legata  ai  piedi  dal  letto. 


Ma  né  Y  indomani  né  mai  Jusepa  lasciò  la 
casa  del  padrone.  Don  Costantino,  vedovo, 
aveva  cinquantanni  ed  era  l'uomo  più  istruito 
del  paese:  parlava  l'inglese  e,  si  diceva,  an- 
che il  russo;  inoltre  aveva  viaggiato  cinque 
anni  interi  in  America,  in  un  tempo  nel  quale 
le  Autorità,  non  sappiamo  per  qual  ragione, 
credevano  opportuno  pensar  cose  cattive  sul 
conto  suo. 

Poi  queste  cose  cattive  s'eran  dilucidate,  e 
don  Antine  era  tornato. 
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I  paesani,  piuttosto  arguti  e  maligni,  che  fa- 
cevano le  cose  in  grande  o  non  le  facevano, 
dicevano  che  egli  aveva  duecento  cinquanta 
figli,  sparsi  su  tutta  la  superficie  del  Messico 
e  della  Sardegna;  ma  veramente  pochissimi 
se  ne  conoscevano,  e  fra  questi  pochi  era  Lel- 
ledda  la  sola  legittima  :  maligna,  maleducata  e 
bella.  Allevata  tra  serve  perfide  e  gente  senza 
delicatezza,  a  dieci  anni  Lelledda  parlava  male 
di  tutti,  imprecava,  strapazzava  bestie  ed  uo- 
mini, e  pareva  infine  più  matta  che  altro. 

Una  sera,  sdrajata  sul  pavimento  della  sala 
da  pranzo,  con  le  gambe  in  aria,  scriveva  il 
suo  nome  col  gesso,  lungo  le  tavole  pulite  e 
levigate. 

—  Lel-led-da!  —  gridò,  quando  ebbe  spor- 
cato un  buon  tratto  di  pavimento.  Si  sollevò, 
diede  due  o  tre  salti,  fece  la  ruota,  pestò  i 
piedi  e  tornò  all'opera. 

E  si  mise  a  cantare  urlando: 

—  Lel-led-da,  Fran-ce-sco,  Ma-ria,  Giu-sep- 
pa-aaa....  Gat-to....  vio-li-no....  mo-li-no....  Igna- 
zia-aaa....  —  Indossava  un  vestito  giallo  fiam- 
meggiante, a  grandi  fiori  rossi,  qua  e  là  strap- 
pato   sebbene    nuovissimo;  e  coi  capelli   neri 
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arruffati  e  con  gli  occhioni  neri  brillanti  sem- 
brava una  piccola  zingara,  una  creatura  spi- 
ritata. 

—  Cosa  diavolo  stai  facendo?  —  gridò  Ju- 
sepa  entrando  precipitosamente.  Cercò  rial- 
zarla, ma  Lelledda  le  sfuggì  di  mano,  si  rigettò 
per  terra,  spezzò  coi  dentini  il  pezzetto  di  gesso 
che  le  lasciò  le  labbra  bianche,  e  si  rimise  a 
urlare  : 

—  Lel-led-da...,  Ma-riaaa,  Igna-zia,  Giovan- 
naaaa,  capra,  ca-priolooo. 

—  Vuoi  finirla  sì  o  no,  brutta  bestiola?  — 
disse  Jusepa  digrignando  i  denti.  —  Che  la 
volpe  ti  scanni,  tuo  padre  è  a  letto  perchè  si 
sente  male,  e  tu  urli?  Vuoi  finirla? 

—  Mio  padre  è  a  letto,  —  disse  allora  Lel- 
ledda, —  ma  il  tuo  è  neh'  inferno  e  tuo  fra- 
tello è  in  galera.... 

Benché  non  avesse  fratelli,  dimenticando  che 
Lelledda  era  una  bimba  che  parlava  secondo 
il  suo  esempio,  Jusepa  si  strappò  il  fazzoletto 
di  testa,  e  per  rabbia  emise  due  o  tre  gridi.  Poi 
picchiò  abbastanza  bene  la  ragazzina.  Furono 
urla  e  grida  da  non  dirsi;  accorsero  le  altre 
serve,  e  don  Antine  fece  domandare  cosa  dia- 
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volo  accadeva.  (Il  diavolo  era  ingrediente   in- 
dispensabile nel  frasario  di  quella  casa). 

—  Lo  vedete?  —  gridò  Jusepa.  —  Mi  ha 
graffiato  e  poi  dice  che  sono  io  a  batterla, 
perchè  le  ho  detto  di  non  disturbar  suo  padre. 

La  calunniava  anche?  Con  un  nodo  in  gola, 
Lelledda  pianse  tutta  la  sera,  strappando  il 
vestito,  ma  non  disse  più  una  parola.  Meditava 
la  sua  vendetta.  E  l'indomani  disse  a  Maria 
Ghespe,  una  serva  brutta  che  sembrava  una 
mora,  nemica  di  Jusepa  : 

—  Giura  che  non  la  ripeterai  e  ti  dico  una 
cosa  che  ho  veduto. 

—  Che  mi  escano  gli  occhi.... 

—  No,  giura  più  forte. 

—  Che  non  riveda  mia  madre....  —  giurò 
la  serva,  sollevando  gli  occhi,  e  mettendosi 
una  mano  sul  petto. 

Lelledda  abbassò  la  voce. 

—  Ho  veduto  Jusepa  baciar  un  uomo. 

—  Chi,  chi,  chi,  per  V  anima  mia?  —  do- 
mandò Maria  rabbrividendo  di  gioia.  Ma  Lel- 
ledda non  volle  dirlo,  nonostante  i  mille  orri- 
bili giuramenti  della  serva. 

—  Dimmi  almeno  dove,  anima  mia;  che  tutto 
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ciò  che  tocco  mi  si  cambi  in  pietra,    se   ripe- 
terò.... 

—  No. 

—  Dimmelo,  dimmelo,  rosa  mia:  farò  tutto 
quello  che  vorrai,  d'ora  in  avanti.  Dimmi  dove.... 

E  si  curvava  e  tendeva  l'orecchio. 

—  Ebbene,  —  disse  Lelledda,  che  non  sa- 
peva quel  che  si  diceva,  e  sopratutto  mentiva, 
—  su,  nella  stanza  da  pranzo. 

—  E  col  padrone!  —  pensò  Maria  fulmi- 
nata. Nessun  altro  penetrava  mai  nella  sala 
da  pranzo,  al  primo  piano.  Quando  e'  erano 
ospiti,  od  invitati,  si  pranzava  abbasso,  in  una 
vasta  stanza  piena  di  guardarobe  e  di  cre- 
denze. 

Maria  Ghespe  propalò  subito  la  novella,  e 
fu  così  che  in  due  giorni  tutto  il  villaggio  seppe 
la  storia. 

Antonia,  la  madre  di  Jusepa,  parve  morirne 
dal  dolore  :  avvisò  la  ragazza  e  la  fece  battere 
da  zio  Bakis;  ma  tutto  ciò  servì  a  nulla;  e 
dopo  lo  strano  colloquio  del  povero  uomo  con 
don  Antine,  Pili  Branda  (Capelli  Bionda)  come 
chiamavano  Jusepa,  non  uscì  più  dalla  casa 
del  padrone. 
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Passarono  molte  settimane. 

Oramai  anche  le  pietre  del  villaggio  sape- 
vano la  storia,  e  Jusepa  non  veniva  più  chia- 
mata col  suo  nome  o  col  suo  nomignolo,  ma, 
con  sottile  sarcasmo,  col  titolo  di  dama.  Donna 
Jusepa  andava  e  donna  Jusepa  veniva. 

Era  Maria  Ghespe  a  propagarlo.  Ferman- 
dosi con  ogni  donna  che  incontrava,  diceva 
socchiudendo  i  perfidi  occhi  e  picchiandosi  il 
petto: 

—  E  vestita  da  signora,  saputo  lo  hai?  Ha 
la  gonnella  col  volante  e  la  blusa  di  percalle 
coi  fiocchi,  donna  Jusepa.  Comanda  a  bacchetta, 
sai,  e  si  fa  portare  il  caffè  a  letto. 

—  Ma  cosa  dite  voi,  comare  mia....  la  spo» 
sera? 

L' altra  rideva,  sporgeva  le  grosse  labbra 
cremisine,  sputava. 

—  Quando  il  Papa  sposa  con  me. 

E  zia  Antonia  veniva  a  saper  ogni  cosa,  e 
soffriva  orribilmente.  Accoccolata  fra  la  cenere 
del  focolare,  piangeva  da  far  pietà,  giorno  e 
notte;  non  mangiava,  non  dormiva,  non  usciva; 


I48  G.    DELEDDA 


e  quando  per  estremo  bisogno  usciva,  s'  av- 
volgeva accuratamente  il  capo  e  le  spalle  e 
il  petto  con  una  gonnella  d'  albagiò  nero,  in 
modo  che  mostrava  appena  la  punta  del  naso. 
Ogni  volta  che  zio  Bakis  rientrava  di  cam- 
pagna, chiedeva  con  cupa  voce: 

—  E  venuta? 

—  No,  —  gemeva  Antonia,  e  imprecava 
come  dannata,  maledicendo  il  giorno,  l'ora,  il 
minuto  che  Jusepa  era  venuta  al  mondo.  E 
malediceva  il  latte  che  le  aveva  dato,  le  fascie 
che  T  avevano  avvolta,  e  questo  e  quello  e 
quell'altro. 

—  Io  gli  ucciderò  tutte  le  vacche,  io  met- 
terò fuoco  alle  sue  tanche,  io  gli  darò  una 
fucilata,   —   urlava  zio  Bakis. 

E  caricava  il  fucile,  affilava  il  coltello,  e 
usciva  coi  più  feroci  propositi  del  mondo. 

Un  giorno  Maria  Ghespe  andò  in  casa  Fronte 
con  la  scusa  di  chiedere  un  pezzetto  di  lievito. 

—  Per  parte  di  tutti  i  demoni,  —  le  disse 
zia  Antonia  con  occhi  lampeggianti,  —  fammi 
il  piacere  di  levarmiti  dai  piedi,  e  vattene. 

—  Vostra  figlia  è  malata;  siete  arrabbiata 
per  questo,  zia  mia?  —  esclamò  quella  vipera, 
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ridendo  del  suo  riso  sguajato;  e  fuggì  via 
mentre  zia  Antonia  gridava: 

—  Se  torni  qui  ti  rompo  la  testa  col  ba- 
stone, se  torni  qui  ti  accuso  al  sindaco....  ti 
strappo  gli  occhi.... 

Quando  fu  sola  pianse  dirottamente.  Ah,  ella 
capiva  ciò  che  Maria  Ghespe  voleva  dire  con 
la  parola  malata;  ah,  questo  era  troppo,  que- 
sto era  troppo! 

Da  quel  momento  un  solo  pensiero  la  do- 
minò: introdursi  in  casa  di  don  Antine,  parlar 
con  Jusepa,  insultarla,  bestemmiarla,  graffiarla, 
tirarle  i  capelli  e  strapparle  gli  occhi.  Biso- 
gnava però  attendere  un'assenza  del  padrone, 
e  amicarsi  Maria  Ghespe  per  poter  entrare  in 
quella  maledetta  casa. 

Molte  arti  e  molte  bassezze  la  povera  donna 
dovette  usare;  ma  riuscì  nel  suo  intento;  e  una 
sera  agli  ultimi  di  marzo,  donna  Jusepa  se  la 
vide  apparir  davanti  come  un  fantasma.  Provò 
un  grande  spavento,  tanto  più  che  il  padrone 
era  assente;  le  parve  che  il  cuore  le  si  capo- 
volgesse dentro  il  petto,  cessando  un  momento 
di  battere,  per  poi  pulsare  violentemente.  Ma 
fu  un  istante. 
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—  Questa  è  opera  di  Maria  Ghespe,  —  pensò, 
—   ah,  la  farà  con  me. 

—  Oh,  mamma!  —  disse  ad  alta  voce,  an- 
dandole incontro. 

Zia  Antonia  non  s'  era  neppure  accorta  del 
turbamento  di  Jusepa;  e  restava  sull'ingresso, 
come  paralizzata  sotto  la  gonnella  nera  che  le 
avvolgeva  il  capo  e  il  busto.  Cosa  era  tutto 
questo  che  vedeva,  Dio  mio?  Ella  non  era 
mai  entrata  in  casa  di  don  Antine,  e  aveva 
dimenticato  le  entusiastiche  descrizioni  fattele 
da  sua  figlia  nei  primi  tempi  del  suo  servizio. 
Ora  la  vasta  stanza  dipinta,  piena  di  credenze 
dietro  i  cui  cristalli,  riflettenti  la  luce  delle  fi- 
nestre, splendevano  vecchie  porcellane  e  ar- 
genterie e  cristallerie  preziose,  le  sembrava 
una  chiesa. 

Jusepa  poi  le  diede,  a  prima  vista,  una  gran 
soggezione;  non  le  parve  assolutamente  più 
sua  figlia.  Vestiva  da  signora,  a  testa  nuda,  coi 
bellissimi  capelli  biondi  rialzati  sulla  fronte  e 
sulla  nuca;  era  poi  grassa,  bianca  e  rosea,  con 
gli  occhi  splendenti  come  le  vetriere  delle  cre- 
denze; e  faceva  la  calzetta  come  una  vera  dama. 

Zia  Antonia  non  potè  trovare   una    parola  ; 
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e  senza  accorgersene  si  trovò  seduta  davanti 
al  gran  tavolo  di  noce  scolpito,  sulla  cui  su- 
perficie lucidissima  vedeva  riflesso  il  suo  naso. 
Anche  donna  Jusepa  s'era  rimessa  a  sedere, 
continuando  a  scalettare;  e  arrossiva  viva- 
mente nel  vedersi  osservata  dagli  occhietti  di 
uccello  di  sua  madre;  ma  in  realtà  quegli  oc- 
chietti d'uccello,  neri,  ristretti,  fissi,  infossati, 
stupiti,  vedevano  solo  gli  anelli  e  gli  orecchini 
a  pietre  turchine,  che  adornavano  sua  figlia. 

—  Giacché  tu  non  ti  lasci  vedere,  sono 
venuta  io....   —   cominciò. 

—  Per  V  amor  di  Dio,  lasciatemi  la  testa, 
non  ho  un  momento  di  tempo,  —  interruppe 
l'altra,  parlando  rapidamente,  eppur  con  aria 
di  stanchezza.  —  Faccio  tutto  io,  lavoro  come 
una  bestia,  non  respiro,  non  riposo....  Mi  sono 
messa  questa  blusa,  della  defunta  padrona,  nel 
cielo  sia,  perchè  mi  facevo  le  camicie  una  ver- 
gogna. Le  ho  tutte  così,  una  vergogna*  —  e 
con  le  mani  faceva  atto  di  strappare,  —  tutte 
a  brandelli....  Lavoro  tutto  io....  e'  è  tanto  da 
fare....  le  altre,  che  il  diavolo  le  scanni,  non 
fanno  nulla.  E  per  darne  prova  chiamò  : 

—  Maria!  Maria  Ghespe! 
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Maria,  che  senza  dubbio  stava  ad  origliare, 
mise  subito  il  suo  brutto  muso  entro  la  porta. 
E  Jusepa  con  arroganza: 

—  Porta  un  po'  di  caffè.  È  fatto? 

—  Sissignora,   —    disse    V  altra    umilmente. 

Zia  Antonia  trasalì,  aprì  la  bocca.  Tratta- 
vano Jusepa  da  signora?  Ma  dunque  quella  lì 
non  era  sua  figlia;  che  cosa  era  dunque?  Una 
vera  donna  Jusepa?  La  padrona  della  casa? 
La  moglie  di  don  Antine? 

—  Che  il  diavolo  mi  caschi  sopra,  ho  il  cer- 
vello alterato?  —  pensava  la  povera  donna. 
Scostò  un  po'  la  sua  sedia;  sotto  la  gonnella 
le  sue  mani  si  allentarono  con  dolcezza.  E  i 
suoi  occhietti  si  fecero  più  fissi,  e  la  bocca 
s'aprì  ancor  più;  ma  la  lingua  non  c'era  verso 
che  volesse  muoversi. 

Fra  il  tic-tac  degli  argentei  ferretti,  Jusepa 
continuò  a  chiacchierare,  prendendo  coraggio 
dal  contegno  di  sua  madre.  Ah,  ella  lo  cono- 
sceva benissimo  cos'  era  queir  incanto,  quel 
barbaglio  che  veniva  dalle  colme  e  fulgide 
credenze,  quel  fascino  che  vinceva  l'anima  dei 
poveretti  come  un  sonno  fatale. 

A  momenti   zia    Antonia  ricordava    però    e 
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nitidamente  perchè  era  venuta:  anche  tra  i 
volanti  e  i  fiocchi  della  veste  e  tra  gli  orec- 
chini e  gli  anelli  a  pietre  turchine,  ravvisava 
sua  figlia,  e  tutto  il  sangue  le  affluiva  al  cuore, 
dandole  un'  ansia,  una  palpitazione  dolorosa. 
Allora  sentiva  un  caldo  impeto  di  rizzarsi,  e 
schiaffeggiare  quella  signora,  e  aprire  il  col- 
tellino che  aveva  in  tasca  e  ficcarglielo  'negli 
occhi;  ma  non  poteva,  non  poteva,  non  poteva. 

Glielo  impediva  qualche  cosa  di  strano,  d'in- 
vincibile; l'ammirazione  per  tutto  quel  ben  di 
Dio  del  quale  sua  figlia  sembrava  padrona, 
e  il  bizzarro  sentimento,  tosto  riedente,  che 
quella  che  le  stava  avanti  non  fosse  Jusepa. 

No,  non  era  Jusepa;  era  donna  Jusepa. 

Fu  servito  il  caffè,  in  un  vassoio  smaltato, 
con  chicchere  di  porcellana  diafana  e  cuc- 
chiaini d'argento  cifrati,  pesanti  come  randelli. 

Zia  Antonia  non  aveva  mai  neppur  sognato 
un  simile  lusso.  Il  caffè  poi  era  magnifico;  entro 
i  cucchiaini  d'argento  sembrava  rubino  liquido. 

A  poco  a  poco  Jusepa  prese  un  atteggia- 
mento, una  posa  indescrivibile.  (Maria  Ghe- 
spe,  che  non  osava  alzar  neanche  gli  occhi, 
entro  di  sé  le  faceva  le   fiche,  pensando:  Ec- 
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cola  lì,  è  composta  come  maccherone  condito  ! 
E  quella  stupida  di  donna!...). 

E  quella  stupida  di  donna  sentiva  crescere 
la  sua  soggezione,  i  suoi  impeti  d'ira,  la  sua 
impotenza  contro  l'ambiente  e  contro  la  posa 
di  donna  Jusepa. 

—  Venite  sempre,  -  disse  questa,  prima 
un  po'  timidamente,  poi  con  degnazione,  —  ve- 
nitevene  sempre,  giacché  io  non  posso  uscire. 
Prenderemo  il  caffè  assieme,  ogni  giorno.  Vi 
piace  questo  caffè?  —  e  lo  faceva  sgocciolare 
traverso  la  luce,  dai  cucchiaino  alla  chicchera; 
—  è  portato  dal  continente,  sapete;  qui  non 
ce  n'  è  di  sicuro  ! 

—  Sì,  è  migliore  del  mio,  —  pensò  zia  An- 
tonia con  tristezza,  ricordando  la  sua  caffet- 
tiera con  tanto  di  fuliggine  sopra,  ove  bollivano 
due  granelli  di  caffè  e  tre  d'  orzo  in  mezzo 
litro  d'acqua. 

Preso  il  caffè,  Jusepa  s'alzò,  e  sempre  fa- 
cendo la  calzetta,  disse: 

—  Andiamo  ora,  mamma,  che  vi  mostro 
tutta  la  casa.  Voi  non  siete  mai  entrata  qui. 
Andiamo. 

—  Il    padrone   s'adirerà....   —   arrischiò    zia 
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Antonia.  Poi  arrossi  delle  sue  parole,  e  arrossì 
nuovamente  anche  Jusepa,  ma  questa  rispose 
tosto  con  sicurezza  : 

—  Oggi  il  padrone  è  assente.  E  poi.... 
Scrollò  le  spalle  e  s'avviò. 

—  Questo  è  il  cielo!  —  gridava  fra  sé  zia 
Antonia,  picchiandosi  il  seno  con  un  pugno, 
sotto  il  suo  strano  mantello.  A  momenti,  in 
certe  stanze  ove  e'  erano  specchi  antichi,  qua- 
dri ad  olio  e  mobili  intarsiati,  ella  sentiva  una 
speciale  volontà  di  inginocchiarsi. 

Ma  scendendo  una  scaletta  di  legno,  un  po' 
buia,  ricordò  ancora  una  volta  perchè  era  ve- 
nuta. E  disse: 

—  Jusepa,  dunque  non  torni  a  casa,  tu?  Non 
basta  che.... 

E  stava  per  alzar  la  voce;  ma  la  giovine 
aprì  la  porta  dei  granai,  e  fingendo  di  non 
aver  udito  sua  madre,  disse    tranquillamente: 

—  Qui  non  e'  entro  che  io,  sapete? 

Zia  Antonia  tornò  a  picchiarsi  il  petto,  ferma 
sulla  porta  luminosa.  Gesù!  Maria!  Giuseppe! 
che  ben  di  Dio,  che  abbondanza,  che  mera- 
viglie, che  ricchezze  !  Mucchi  di  orzo  d' oro 
giallo,  mucchi  di  grano  d'  oro   rosso,    mucchi 
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di  grosse  fave  cenerognole,  mucchi  di  fagiuoli 
granati,  bianchi  come  madreperla,  rosei  pic- 
chiettati di  viola,  violetti  macchiati  di  rosso, 
gialli  schizzati  di  nero;  mucchi  di  patate  che 
cominciavano  a  germogliare;  c'era  da  alimen- 
tare per  un  anno  il  paese! 

Di  camera  in  camera,  dopo  esser  scese  e 
salite  per  cantine  e  dispense,  Jusepa  condusse 
sua  madre  nella  stanza  delle  guardarobe.  E 
cominciò  ad  aprire,  a  spalancare,  a  mostrar 
tutto  :  biancherie,  tele,  vesti,  costumi,  panni  di 
spiga,  che  son  lunghi  drappi  di  lino  fra  cui 
metter  il  pane  a  fermentare,  —  tovaglie,  to- 
vagliuoli, panni,  albagi.,.. 

Jusepa  sollevava,  spiegava  tutto  con  sicu- 
rezza ed  abilità,  —  la  calza  le  penzolava  sul 
fianco,  —  e  ripiegava  e  riponeva  ogni  cosa 
con  noncuranza  quasi  sprezzante.  Pareva  vo- 
lesse dire: 

—  Conosco  tutto....  eh,  non  è  la  prima  volta 
che  vedo  queste  cose!  E  tutto  mio,  vedete? 
Ci  posso  attaccar  fuoco,  senza  che  alcuno  mi 
dica  nulla,...  posso  indossar  queste  vesti....  re- 
galar queste  biancherie....  sono  io  la  padrona.... 

—  Che  polvere  !  —  diceva   invece   ad    alta 
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voce,  scuotendo  certe  tovaglie  esalanti  un  forte 
odor  di  canfora.  —  Si  vede  che  non  e'  è  pa- 
drona. Quando  crescerà  Lelledda,  se  Dio  gliela 
manda  buona,  rimetterà  essa  l'ordine.  Per  ora 
è  già  molto  se  nessuno  ruba,  qui.  E  che  ci 
sono  io,  che  ho  una  coscienza;  altrimenti  fa- 
rebbero festa  ogni  giorno....  Guardate,  mamma, 
questo  ritaglio  di  grana. 

Era  un  pezzo  di  panno  giallo  finissimo,  di 
quello  usato  nel  paese  per  i  corsetti  delle 
donne.  Era  splendido,  rasato,  lucente:  pareva 
un  lembo  di  sole. 

Le  due  donne  Y  ammirarono  a  lungo.  Zia 
Antonia  si  sentiva  le  dita  ardere  dal  desiderio 
d'afferrarsi  il  panno,  e  Jusepa  aveva  una  pazza 
voglia  di  dirle: 

—  Pigliatevelo.... 

Ma  era  troppo  presto.  La  giovine  lo  rimise 
con  cautela,  e  zia  Antonia  l'avvertì  di  chiuderlo 
e  custodirlo  bene,  perchè....  qualche  unghia 
pietosa  non  lo  toccasse. 

—  Bada  che  ti  è  caduto  un  nastro,  ah,  ec- 
colo, —  disse  poi  chinandosi.  Raccolse  un  na- 
stro violetto  a  fiori  d'  oro,  un  po'  sciupato,  e 
stette  a  guardarlo,  svolgendolo  alla  luce. 
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—  Sì,  —  diceva  Jusepa,  sollevandosi  quanto 
più  poteva,  con  le  braccia  alte,  rimettendo  una 
tovaglia  nell'ultimo  piano  d'un  guardarobe,  — 
sì,  i  maggiori  erano  vestiti  in  costume.  Donna 
Caderina,  la  madre  del  padrone,  aveva  nel 
corsetto  i  bottoni  d' oro  coi  diamanti.  Li  ho 
veduti  io.  Sapete  come  è  il  diamante?  Sembra 
vetro,  a  guardarlo  così,  ma  di  notte  splende 
come  gli  occhi  del  gatto.  La  veste  di  donna 
Caderina  deve  esser  qui,  anzi....  aspettate  che 
la  cerco....  dove  diavolo  ti  sei  ficcata?  —  E 
cercava,  cercava. 

—  Guarda  questo  nastro  che  ti  è  caduto.... 
Sarebbe  bello  per  la  cintura  della  gonnella.... 
il  mio  è  tutto  consumato.... 

—  Mettetelo  lì,  aspettate....  mi  pare  che  sia 
qui  il  corsetto.... 

Inginocchiata  per  terra,  ella  frugava  nei  cas- 
setti del  guardarobe,  e  zia  Antonia  continuava 
a  palpare  il  nastro  violetto.  Jusepa  si  stizzava 
non  ritrovando  la  veste  di  donna  Caderina;  e 
ad  un  punto,  visto  che  sua  madre  si  staccava 
con  dispiacere  dal  nastro,  disse  aspra: 

—  E  raccoglietevelo  dunque!  C'è  bisogno 
di  tante  storie? 
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Zia  Antonia  indugiò,  nicchiò,  ma  finì  col 
piegare  delicatamente  il  nastro  e  metterselo 
in  seno. 


Fu  così  che  i  Fronte  cambiarono  pelo. 

Qualche  tempo  dopo  Maria  Ghespe  disse 
una  sera  a  Lelledda: 

—  Questa  mattina  Antonia  Fronte  ha  portato 
un  bottiglione  vuoto  e  lo  ha  ripreso  pieno  di 
olio.  Dillo  a  tuo  padre,  sciocca! 

Lelledda  glielo  disse;  ma  dopo  questo  inci- 
dente don  Costantino  credè  opportuno  man- 
darla in  un  collegio,  ove  ella  fa  uno  scandalo 
ogni  giorno. 
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elix  Nurroi  era  un  uomo  grandemente 
timorato  di  Dio.  Teneva  il  suo  ovile 
vicino  al  fiume  Tirso,  nelle  tancas  del 
suo  padrone,  un  giovine  cavaliere  del  Slar- 
ghine. Felix  era  un  uomo  sui  cinquanta  anni, 
piccolo,  sbarbato  e  calvo.  Siccome  soffriva  mal 
d'occhi,  teneva  un  paio  d'occhiali  neri  a  reti- 
cella; inoltre  indossava  quasi  sempre  un  gab- 
bano turchino,  da  soldato,  stretto  alla  vita'  da 
una  corda.  Pareva  un  frate.  Egli  era  uno  di 
quegli  uomini  ai  quali  il  timor  di  Dio  impedisce 
di  far  fortuna.  Lavorava  come  un  cane  e  dava 
scrupolosamente  la  metà,  e  forse  più,    al    pa- 
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drone.  Inoltre  la  fortuna  non  lo  favoriva  mai: 
per  esempio,  dopo  fatta  la  divisione  dei  tori, 
il  padrone  trovava  da  vender  vantaggiosamente 
i  suoi,  e  Felix  invece  doveva  darli  per  nulla; 
e  così  avveniva  per  il  cacio,  per  le  vacche  da 
macello  ecc.  Ma  egli  non  si  lamentava  mai. 
Nella  sua  prima  giovinezza  aveva  fortemente 
desiderato  farsi  sacerdote,  ma  era  così  misero, 
così  stupido!  Poi  s'era  ammogliato  secondo  la 
legge  di  Dio,  per  aver  figli,  e  consacrarne  al- 
meno uno  al  Signore.  E  ora  appunto,  il  suo 
primogenito,  Antine,  doveva  farsi  prete.  L'altro, 
dodicenne,  sordo-muto,  aiutava  assai  nei  lavori 
dell'ovile.  La  moglie  era  morta. 

Una  sera  d'agosto  s'aspettava  nell'ovile  la 
venuta  di  Antine,  che  ritornava  dal  Seminario 
di  Nuoro  per  le  vacanze.  Zio  Felix  e  Minnai,, 
il  sordo-muto,  attendevano  appoggiati  al  muro 
della  tanca,  che  dava  sullo  stradale.  Il  sole  era 
tramontato.  Una  calma  profonda  addormentava 
il  vasto  e  singolare  paesaggio.  Le  tancas,  gialle 
di  fieno  e  di  stoppie,  si  stendevano  a  perdita 
d'occhio  fino  al  roseo  orizzonte,  sparse  di  mac- 
chie e  di  roccie.  Ad  ovest  passava  il  fiume,  abba- 
stanza profondo  e  vasto,  arrossato  dal  tramonto. 
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Le  sue  rive  bianche,  sabbiose,  erano  invase  da 
mentastri  fioriti  di  violetto,  e  da  veri  boschetti  di 
sambuchi  e  d'oleandri  altissimi,  fioriti  i  primi 
di  ombrelle  gialle,  i  secondi  di  mazzi  enormi 
di  rose,  che  si  diramavano  fino  alle  capanne 
e  alle  mandrie  dell'ovile.  Ad  est,  dietro  un  alto 
muro  di  cinta,  annerito  e  cadente,  fra  una  vigna 
distrutta  e  un  oliveto  inselvatichito,  sorgeva 
una  vecchia  villa  di  mattoni,  con  a  lato  un  cam- 
panile rovinato.  In  questa  villa  viveva  tutto 
l'anno  un  servo  del  giovine  cavaliere  del  Mar- 
ghìne,  che  con  la  scusa  di  sorvegliare  la  te- 
nuta e  le  tancas,  ove  pascolavano  anche  molti 
cavalli  e  puledri  del  padrone,  non  faceva  nulla 
e  rubava  a  man  salva.  Come  usava  ogni  anno, 
^f  Antine,  per  bontà  del  padrone  col  quale  da 
o^*  bimbi  erano  stati  amiconi  e  s' erano  più  di  tre 
5h>  volte  bastonati,  doveva  abitare  una  cameraccia 
della  villa. 

Le  vacche  fulve  e  rosse,  e  bianche  mac- 
chiate di  nero,  e  i  cavalli  neri  e  bai,  dal  pe- 
lame lucente  sulle  groppe  poderose,  pascola- 
vano tranquilli  fra  le  stoppie  ;  un  puledro 
bianco  nitriva  abbeverandosi  nel  fiume  e  grat- 
tandosi i  fianchi  in  un  oleandro.  Un  alito  fresco, 
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impregnato  dal  profumo  amaro  degli  oleandri, 
saliva  dal  Tirso,  fondendosi  con  l'aria  calda  e 
con  l'aspro  odore  del  fieno.  In  lontananza,  nel- 
l'estremo orizzonte,  Monte  Urticu  sorgeva  az- 
zurro sul  cielo  roseo. 

Il  piccolo  Minnai,  dai  grandi  occhi  azzurri 
limpidi  e  sorridenti,  vestito  d'orbace  nero,  te- 
neva le  mani  ferme  sulle  pietre  calde  del 
muro,  e  guardava  fisso  sullo  stradale  arido  e 
deserto. 

La  venuta  del  fratello  era  per  lui,  ogni 
anno,  un  avvenimento  importantissimo.  Vide 
un  uomo  a  cavallo.  Anche  zio  Felix  lo  vide, 
e  credendolo  Antine  si  rallegrò  tutto.  Ma  i 
suoi  deboli  occhi  lo  tradivano,  mentre  Minnai 
distingueva  bene  il  cavallo  nero  con  le  zampe 
bianche  e  il  paesano  sedutovi  sopra. 

—  E  tuo  fratello,  quello?  —  disse  zio  Felix, 
rivolto  al  fanciullo.  Questo  osservò  acutamente 
il  movimento  delle  labbra  paterne,  e  accen- 
nando di  no,  sorrise  malizioso,  tutto  contento 
di  aver  veduto  ciò  che  suo  padre  non  distin- 
gueva. 

Il  paesano  s'avvicinò  é  si  fermò  presso  il 
muro.  Come  i  Nurroi,  anch' egli  era  di  Ottana, 
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miserabile  paesello  decaduto,  al  quale  una  poe- 
sia popolare  dice: 

■  —  De  ottanta  duas  missas  chi  aias, 

"   Una  sola  nei*  as  cornino,  e  cando  l'as  „  (i). 

—  Scommettiamo  che  io   so   chi   aspettate; 
—   disse  sorridendo. 

—  Scommettiamo,  —  rispose  zio  Felix,  sor- 
ridendo anch'  egli. 

—  Una  presa  di  tabacco?  Egli  verrà  fra 
poco,  non  dubitate.  U  ho  veduto. 

—  È  grasso?  E  rosso? 

—  Sembra  già  un  arciprete.  Trattatelo  bene, 
che  il  diavolo  vi  scortichi.  Cavateli  i  soldi,  com- 
prate le  cose  buone,  per  trattar  bene  vostro 
figlio.  Dategli  da  mangiare  uova  e  lardo,  che 
una  palla  vi  trapassi  il  cocuzzolo! 

Zio  Felix  sorrideva  sempre:  cavò  fuori  la 
sua  tabacchiera  di  corno,  turata  con  un  tappo 
di  sughero  inciso,  e  si  sporse  sul  muro. 

Il  paesano  si  curvò  su  un  fianco,  mise  un 
dito    entro    la    tabacchiera ,    poi     s'  allontanò 


(i)       «  Di  ottanta  due  messe  che  avevi, 

«  Una  soia  ne  hai  ora,  e  quando  l'hai.  » 
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tutto  contento,  come  se  la  gioia  dei  Nurroi 
fosse  sua. 

Minnai  aveva  guardato  attentamente  or  il 
padre,  or  il  paesano,  durante  il  breve  loro 
discorso:  quando  arrivava  a  capir  qualche  pa- 
rola i  suoi  occhi  scintillavano.  Così  aveva  per- 
cepito le  parole  "  uova  e  lardo  „  e  immagi- 
nando i  lauti  pranzi  che  si  farebbero  durante 
il  soggiorno  di  Antine,  aveva  fatto  un  piccolo 
salto  di  gioia. 

Fu  il  primo  a  scorger  la  vettura  postale, 
che  passava  ogni  sera  a  quell'ora;  ma  lasciò 
che  anche  suo  padre  scorgesse  qualche  cosa 
di  confuso,  per  rivolgerglisi  guardandolo  fìsso. 

—  È  quello?   —   chiese  zio  Felix. 

Egli  accennò  di  sì. 

Allora  il  buon  uomo  ed  il  fanciullo  s'abban- 
donarono alla  loro  gioia;  sorrisero,  si  sporsero 
sul  muro,  fischiarono,  cominciarono  a  far  segni 
con  la  testa  e  con  le  mani. 

Dalla  vettura  nulla.  Giunta  presso  il  muro 
rallentò  la  sua  corsa,  si  fermò.  Antine  uscì 
curvo,  balzò  e  respinse  lo  sportello,  mentre  il 
vetturale  gli  porgeva  una  valigia.  Egli  era  ve- 
stito da  seminarista,  coi  bottoni  rossi;  era  al- 
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tissimo,  col  collo  e  il  volto  rossi  e  un  gran 
naso  aquilino:  un  tipo  che  colpiva.  L'abito  an- 
tiestetico, —  aveva  la  sola  sottana,  —  gli  di- 
segnava quasi  a  nudo  le  spalle  e  il  petto  un 
po'  incavato. 

—  Ben  tornato,  bene  arrivato!  —  gli  gri- 
dava suo  padre.  Ma  siccome  altri  due  viag- 
giatori guardavano  dall'interno  della  vettura, 
Antine  arrossì,  diventando  paonazzo.  Si  sa- 
rebbe detto  che  si  vergognava  di  quell'uomo 
dagli  occhiali  a  rete  e  dal  gabbano  turchino, 
e  di  quel  fanciullo  che  lo  divorava  con  gli  oc- 
chioni azzurri  ridenti. 

Solo  quando  la  vettura  fu  lontana,  ed  egli 
ebbe  oltrepassato  il  varco  aperto  per  lui  nel 
muro,  si  lasciò  abbracciare  e  baciare  dal  padre. 
Il  fanciullo  restava  da  parte:  si  avanzò  solo 
per  liberarlo  dalla  valigia. 

—  Oh,  Minnai,  ciao,  —  disse  Antine  distratto. 
Aveva  una  voce  nasale  sgradevole,  ma  Minnai 
non  1'  udiva,  e  per  lui  quel  lungo  fratello  dai 
bottoni  rossi  era  il  più  bel  giovine  del  mondo. 
Sperava  di  venir  abbracciato,  ma  si  contentò 
di  sfiorar  la  mano  bianca  e  molle  di  Antine, 
e  di  toccargli  uno  dei  bottoni  rossi.  Poi  scappò 

12 
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di  corsa,  con  la  valigia  sul  capo,  spaventando 
le  vacche  che  muggirono. 

Zio  Felix  non  si  stancò  di  guardare  il  suo 
primogenito  per  tutto  il  tempo  che  impiega- 
rono ad  attraversar  la  tanca.  Il  buon  uomo 
parlava  sorridendo,  dando  grave  importanza 
alle  sue  più  inutili  parole:  in  fondo  in  fondo 
era  un  po'  intimidito  dalla  statura  e  dall'indif- 
ferente sguardo  del  seminarista.  Giunsero  al- 
l'ovile, in  quell'ora  deserto.  L'alito  fresco  del 
fiume  e  la  fragranza  amarognola  degli  oleandri, 
circondavano  le  mandrie  e  le  capanne,  sper- 
dendo i  cattivi  odori  del  bestiame.  Zio  Felix 
aveva  preparato  una  piccola  refezione  di  lat- 
ticini e  di  dolci  di  miele;  questi  ultimi  glieli 
avevano  mandati  dal  paese  per  la  festa  del- 
l'Assunzione. 

Antine  si  tolse  la  sottana,  la  guardò  atten- 
tamente se  per  caso  avesse  qualche  macchia, 
poi  la  piegò  con  somma  cura,  deponendola 
sopra  un  tovagliuolo  spiegato.  Poi  mangiò 
quasi  con  avidità,  e  bevette  a  lunghi  sorsi 
dalla  zucca  incisa  che  suo  padre  gli  porgeva. 
Il  pasto  e  il  vino  lo  misero  di  buon  umore. 
Dopo  tutto  egli  era  un  buon  ragazzo,  un  po' 
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bilioso  in  certe  ore,  ma  ordinato,  intelligente, 
ambizioso  e  quindi  studioso. 

Ritornati  il  mandriano  delle  vacche,  un  gio- 
vine pallido,  paffuto,  e  il  guardiano  dei  cavalli, 
un  uomo  con  le  gambe  storte,  lo  festeggiarono 
come  un  loro  fratello;  e  incitato  da  loro  egli 
cominciò  a  raccontar  storielle  ed  episodi  di- 
vertenti sulla  sua  vita  di  seminarista. 

—  Monsignore  mi  vuole  tanto  bene,  Mon- 
signore mi  ha  detto  questo,  Monsignore  mi 
ha  detto  quest'  altro. 

Zio  Felix  ascoltava  a  bocca  aperta,  tutto 
superbo  che  suo  figlio  parlasse  famigliarmente 
cori  Monsignore. 

—  E....  —  chiese  a  un  tratto,  maliziosamente, 
il  vaccaro,  —  niente  divertimenti,  vero,  in  quel 
diavolo  di  luogo? 

Zio  Felix  gli  diede  sulla  voce. 

—  Misurati  le  parole,  Tanu.  Prima  di  tutto 
quello  non  è  un  diavolo  di  luogo,  e  poi  puoi 
far  a  meno  di  domandar  certe  cose. 

—  Andate  al  diavolo,  voi,  —  rispose  il 
vaccaro. 

Antine,  che  aveva  perfettamente  capito  a 
quali  divertimenti  accennava  il  mandriano,  ar- 
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rossi  un  po'  nell'  ombra,  ma  rispose  ingenua- 
mente: 

—  Eh,  quest'  inverno  abbiamo  dato  tante 
rappresentazioni. 

—  Che  cosa? 

—  Aspetta,  tu  non  capisci.  Vedi,  per  esem- 
pio, facciamo  finta  che  succeda  una  storia;  dwe 
o  tre  seminaristi  si  vestono  da  signori,  io  e 
un  altro  da  donna,  un  altro  da  servo,  e  fac- 
ciamo finta  di  esser  questo  o  quell'altro,  e  rap- 
presentiamo una  storia.  Come  in  teatro. 

Tanu  ne  capì  più  poco,  ma  rise  malignamente 
perchè  i  seminaristi  si  vestivano  da  donne. 

—  Perchè  ridi?  —  gridò  Antine  adirandosi. 
—  Tu  non  capisci  niente.  Venivano  delle  si- 
gnore, e  tutti  i  canonici,  e  battevano  le  mani. 

—  Vi  vestivate  da  donne.... 

—  Ebbene?  —  disse  zio  Felix.  —  E  se  si 
vestivano?  Se  lo  permettevano  i  superiori,  vuol 
dire  eh'  era  ben  fatto. 

—  Ma  già,  —  disse  poi  il  cavallaro,  —  voi 
altri  preti  siete  vestiti  da  donne. 

Lo  disse  senza  ombra  di  malizia,  perchè  era 
un  uomo  un  po' stupido;  ma  Antine  si  offese, 
e  balzò  su  sdegnoso  alzando  le  spalle. 
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—  Siete  tanti  stupidi.  Con  voi  non  bisogna 
parlare,  andiamo! 

Zio  Felix  trovò  che  questo  era  un  atto  di 
superbia  da  parte  del  figliuolo,  ma  non  osò 
rimproverarlo. 

Intanto  la  notte  era  scesa:  s'udiva  lo  stor- 
mire degli  oleandri,  il  cui  profumo  si  faceva 
acutissimo,  e  il  monotono  fragore  d'  una  lon- 
tana cascatella  del  fiume.  Le  stelle  oscillavano 
sul  cielo  un  po'  cinereo.  Minnai,  sdraiato  su 
un  mucchio  di  fronde  d'oleandro,  s'alzò  ve- 
dendo alzarzi  il  fratello,  e  quando  si  trattò  di 
andare  alla  casa  di  mattoni,  caricatosi  la  va- 
ligia e  la  sottana  sulle  spalle,  partì  allegra- 
mente, affondando  i  piedi  scalzi  fra  le  stoppie. 

Antine  e  zio  Felix  venivano  dietro.  Da  ogni 
stelo  di  fieno  usciva  il  trillo  d'  un  grillo  e  lo 
splendore  verde  azzurrognolo   d'una  lucciola. 

—  Figliolo  mio,  —  diceva  il  pastore,  —  ti 
raccomando  una  cosa.  Nella  casa  del  padrone 
e'  è  sempre  Piriccu  (i),  quel  servo  che,  non 
faccio  per  criticare,  con  l'invecchiare   diventa 


(1)  Diminutivo  di  Pera,  Pietro;  —  Antine,  Costantino;  — 
Tanu,  Sebastiano;  —  Felix,  Felice;  —  Minnai,   Antonmaria. 
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sempre  più  di  animo  cattivo.  Dio  lo  salvi:  non 
dar  retta  ai  suoi  discorsi. 

—  Cosa  potrà  dirmi?  —  chiese  Antine  sprez- 
zante, con  gli  occhi  smarriti  nel  buio.  —  Egli 
non  potrà  dirmi  nulla:  e  se  mi  parlerà  lo  la- 
scerò cantare.  Lo  so,  sì,  cosa  è  quell'uomo  lì. 
Quando  ero  fanciullo  mi  mandava  in  cerca  di 
bacche  d'elleboro  per  far  magie. 

—  Il  Signore  ci  liberi.  Lasciarlo  cantare  no, 
questo  è  un  atto  di  superbia,  perchè  infine, 
figlio  mio,  ti  devi  ricordare  che  sei  figlio  di 
un  pastore;  rispondigli,  sì,  ma  non  dar  retta 
ai  suoi  discorsi.  Non  andar  in  cerca  di  bacche, 
figlio  mio. 

—  Come  siete  semplice!  —  gridò  Antine,  e 
il  suo  riso  nasale,  ma  ancor  fresco,  vibrò  fra 
lo  stridio  dei  grilli. 

Arrivarono  alla  casa:  la  porta  della  cucina 
era  illuminata,  e  s'udiva  un  martellar  di  pietra, 
secco,  continuo.  Era  zio  Pera  che  sgusciava 
delle  mandorle,  percuotendole  ad  una  ad  una 
con  una  pietra.  Il  guscio  cenerognolo  s'apriva; 
e  le  mandorle  rossastre,  un  po'  umide,  saltavan 
fuori.  Ce  n'  era  già  un  bel  mucchio. 

Udendo  arrivar  il  seminarista,  zio  Pera  s'alzò 
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scuotendosi  le  vesti:  era  un  uomo  alto,  scarno, 
coi  capelli  lunghi  grigi,  e  con  un  solo  occhio, 
turchino.  Si  diceva  però  che  quell'occhio  egli 
lo  tenesse  aperto  anche  quando  dormiva.  An- 
tine ricordava  che  molte  volte,  quando  era 
fanciulletto,  aveva  spiato  il  sonno  di  Pera  per 
accertarsi  s'egli  dormiva  proprio  con  l'occhio 
aperto.  Più  d'  una  volta  il  servo,  accorgendo- 
sene, era  balzato  su,  facendo  le  boccaccie  e 
urlando  per  spaventar  il  ragazzo,  che  infatti 
fuggiva  a  rompicollo. 

—  Ti  sei  fatto  lungo  come  un  pioppo,  che 
il  diavolo  ti  porti,  —  gli  disse  ora  per  primo 
saluto,  facendo  così  dispiacere  a  zio  Felix,  che 
non  amava  venissero  imprecati  i  suoi  figliuoli. 
—  Speriamo  che  ora  non  verrai  a  curvarti  su 
me  quando  dormo,  per  vedere  se  il  mio  occhio 
si  chiude. 

—  Andate,  andate!  —  rispose  Antine  sor- 
ridendo. 

Salirono  la  scala  rovinata.  Pera  recava  una 
lampadina  sarda,  di  ferro  nero,  a  quattro  bec- 
chi. Nel  mezzo  aveva  un  uncino,  e  il  lucignolo 
navigava  in  un  po'  d'olio  d'ulivo.  La  stan- 
zaccia di  Antine  era  sempre  la  stessa:  un  Ietto 
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di  legno,  un  inginocchiatoio,  un  tavolo,  una 
sedia;  piatti  e  pentole  entro  un  armadio  pra- 
ticato nella  parete,  un  quadretto  di  Sant'Elia, 
il' pavimento  di  tavole  che  ballava,  e  molta 
polvere.  Rimasti  soli,  mentre  Antine  apriva 
la  valigia  e  disponeva  lentamente  alcuni  og- 
getti sopra  il  letto,  zio  Pera  cominciò  subito 
i  cattivi  discorsi. 

—  Lo  hai  già  il  breviario?  È  quello  lì,  o 
quell'altro?  L'anno  scorso  dicevi  che  te  lo 
avrebbero  concesso  quest'  anno. 

—  Io  non  ricordo  d'aver  detto   questo. 

—  Tu  lo  hai  detto.  O  che  sono  bugiardo, 
io?  O  che  sono  rimbambito? 

—  Tutt'  altro. 

—  Infine,  libri  santi  ne  hai  ? 

—  Tutti  i  libri  che  leggiamo  noi  sono  santi, 
—  disse  l'altro  con  falsa  unzione. 

—  Non  sempre.  Una  volta  signoriccu  (il  pa- 
droncino) disse  che  nei  seminari  leggevate  più 
cose  cattive  che  altro. 

—  Bah,  lasciatemi  stare  la  testa!  —  disse 
Antine,  cominciando  a  stizzirsi. 

Dopo  un  po'  zio  Pera,  che  divorava  col  suo 
vivido  occhio  i  libri  del  seminarista,  tornò  sul 
l'argomento. 
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—  Astuto  quel  zio  Felix,  che  una  palla  gli 
trapassi  il  fegato!  Lo  sa  egli  perchè  ti  fa  prete. 
Quando  sarai  prete  e  avrai  i  libri  santi,  e  chi 
vi  toccherà?  Tu  comanderai  i  libri,  e  avrai  il 
piacere  di  scomunicare  chi  meglio  ti  piacerà,, 
e  di  far  male  ai  nemici. 

L'altro  stette  zitto. 

—  L'  uomo  toccato  a  libro,  cioè  maledetto 
per  mezzo  dei  libri  santi,  che  cosa  è  quel- 
l'uomo? E  un  corno:  è  nulla.  Dimmi,  vitellino 
mio,  sai  almeno  la  formola  colla  quale  si  co- 
manda che  un  cristiano  non  si  sazi  mai  d'acqua 
né  di  cibo?  Ne  hai  sentito  parlare?  Se  tu  la 
sai,  farai  la  tua  fortuna,  anche  prima  d'  aver 
gli  ordini.  Vedi,  e'  è  un  bandito,  al  quale  ho 
parlato  di  te  per  quest'  affare.  Basta  aver  il 
breviario  e  la  sottana. 

—  Ma  siete  insopportabile,  zio  Pera  !  —  gridò 
Antine,  volgendosi  inviperito.  —  Diventate 
matto? 

—  Matto,  matto!  Sei  astuto  tu,  cavallino 
mio,  astuto  come  tuo  padre,  che  una  palla  vi 
fori  l'anima!  Ti  darebbero  cento  scudi. 

—  Fatemi  il  piacere,  sbarazzate  la  stanza, 
zio  Pera.  Su,  via,  mar  se! 
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Il  servo  capì  che  per  quella  sera  non  doveva 
insistere,  e  se  n'andò,  senza  punto  offendersi 
se  veniva  cacciato. 

—  Ufff!  —  sbuffò  Antine,  rimasto  solo.  — 
Che  gente  cretina! 

E  s'affacciò  alla  finestra,  disgustato  un  po' 
di  tutto  e  di  tutti.  Molto  meglio  la  vita  d-LSe- 
minario,  pulita,  civile,  sebbene  così  metodica. 
E  dire  che  l'aveva  tanto  sognata  questa  libertà 
della  tanca,  dell'ovile  paterno,  interrotta  solo 
dalle  gite  che  contava  fare  al  paese! 

Stette  a  lungo  alla  finestra,  distinguendo 
sempre  più  le  cose  nel  buio.  Laggiù  era  il 
fiume;  gli  oleandri  si  disegnavano  come  una 
bassa  nuvola  sulla  purezza  cenerognola  del 
cielo.  La  tanca  pareva  stendersi  all'  infinito,  al 
di  là  dell'orizzonte,  tutta  esalante  una  calda 
fragranza  di  stoppie,  di  fieno,  di  macchie.  Gli 
olivi  e  i  vecchi  mandorli  del  frutteto  avvolge- 
vano silenziosi  la  casa.  Dalla  finestra  Antine 
dominava  la  massa  quasi  compatta  delle  loro 
chiome,  su  cui  le  stelle  gettavano  rapidi  e  fu- 
gaci bagliori.  Egli  si  sentiva  triste,  triste;  la 
testa  gli  dolorava  un  poco.  Pensava  a  Nuoro, 
ai  compagni,  alle  belle  passeggiate,  alle  discus- 
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sioni  teologiche  —  così  le  chiamavano,  —  e 
letterarie  e  d' altra  indole  ancora.  Qui  non 
c'era  con  chi  scambiar  due  parole.  Suo  padre? 
Suo  fratello?  Gli  altri?  Gli  erano  tutti  indif- 
ferenti, allo  stesso  modo.  Vedeva  le  cose  in 
modo  assai  diverso  del  come  le  aveva  vedute 
sino  ad  un  anno  fa.  Il  gabbano  e  gli  occhiali 
di  suo  padre,  e  gli  occhi  celesti  di  Minnai, 
così  stupidamente  curiosi,  gli  davano  lo  stesso 
disgusto  delle  guancie  paffute  di  Tanu,  delle 
gambe  storte  del  cavallaro,  dell'occhio  maligno 
di  zio  Pera.  Egli  non  amava  nessuno,  ecco 
tutto  !  E  sentiva  un  gran  vuoto,  un  gran  vuoto 
entro  di  sé:  si  sentiva  spostato,  triste,  umi- 
liato: si  sentiva  uomo.  La  grande  e  misteriosa 
solitudine  della  notte  nella  tanca  faceva  smar- 
rire la  sua  anima:  i  profumi  degli  oleandri  e 
delle  stoppie  gli  davano  un  arcano  desiderio 
di  cose  impossibili. 

Andò  a  letto  e  s'adormentò  subito,  ma  anche 
nel  primo  sonno  continuò  a  provare  un  senso 
di  oppressione.  Sognava  che  zio  Pera  gli  ru- 
bava i  libri,  e  ch'egli  s'incolleriva  sino  a  diven- 
tarne rauco,  mentre  Minnai,  che  non  capiva 
nulla,  rideva  con  gli  occhi  azzurri  splendenti. 
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Avvezzo  a  svegliarsi  prestissimo,  all'alba  era 
già  in  piedi.  Tornò  alla  finestra,  fischiando  e 
cantando.  Le  cattive  impressioni  della  notte 
erano  scomparse:  l'infinita  gioia  della  libertà 
gli  rallegrava  il  cuore.  Scese  nella  tanca,  dopo 
aver  assicurato  i  suoi  libri  nella  valigia,  e  co- 
minciò a  passeggiare,  a  correre,  a  far  esercizi 
ginnastici,  cantando  versi  italiani  classici,  che 
stonavano  assai  in  quel  paesaggio  sardo  sel- 
vatico. Ai  primi  raggi  del  sole  le  stoppie  par- 
vero cambiarsi  in  grandi  tappeti  d'oro,  tra- 
puntati dai  fiori  violetti  dei  cardi  secchi  ;  il 
fiume  rifulse,  azzurro  come  il  cielo,  traspor- 
tando i  petali  rosei  e  violetti  degli  oleandri  e 
dei  mentastri  che  si  sfogliavano  sbattendo  le 
lor  foglie  sulle  acque  tranquille. 

I  puledri  correvano  nitrendo,  fremendo,  con 
le  groppe  lucenti  al  sole:  e  negli  òcchi  riflet- 
tevano il  giallo  splendore  della  tanca. 

Antine  sentiva  entro  di  sé  qualche  cosa  si- 
mile alla  fiera  gioia  dei  puledri.  Anche  i  suoi 
occhi  erano  splendidi,  splendidi  ma  indifferenti. 

Zio  Felix  e  Minnai  mungevano  le  vacche,  e 
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attendevano  il  seminarista,  invasi  anch'essi  da 
profonda  gioia.  Specialmente  zio  Felix  si  sen- 
tiva felice  :  sorrideva  senza  saper  perchè,  pen- 
sava al  giorno  nel  quale  Antine  avrebbe  detto 
la  prima  messa,  e  gli  pareva  d'esser  l'uomo 
più  contento  del  mondo.  Parlava  con  le  vacche, 
con  Minnai,  coi  torelli  chiusi  ancora"  nella  man- 
dria, col  latte  che  sprizzava  scarsissimo  dalle 
mammelle  esauste  delle  vacche  pregne,  col 
pajolino  di  rame,  con  ogni  cosa  infine  che  gli 
capitava  sottomano.  E  nessuna  cosa  gli  rispon- 
deva —  neppure  il  piccolo  Minnai,  che  però 
riusciva  a  capirlo  dal  movimento  delle  labbra 
—  ma  egli  udiva  una  voce  interna  risponder 
a  ogni  sua  parola,  e  questa  voce  interna  can- 
tava e  pregava  nello  stesso  tempo,  rendendo 
grazie  al  Signore.  Poi  udì  la  voce  di  Antine 
che  saliva  dal  fiume.  Anch'egli  cantava,  e  la 
sua  voce,  —  così  parve  a  zio  Felix,  —  riem- 
piva di  vita  e  di  gioia  tutta  la  tanca,  animando 
il  luminoso  silenzio  del  paesaggio  fluviale,  in 
quel  puro  mattino  d'agosto. 

Antine  venne  all'ovile,  bevette  il  latte,  giocò 
con  Minnai,  si  mostrò  infine  molto  più  allegro, 
della  sera  prima. 
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Zio  Felix  lo  guardava  incantato.  Così  co- 
minciò una  vita  beata  per  i  Nurroi  e  per  chi  li 
avvicinava.  Antine  giocava  spesso  alla  scherma 
—  senz'armi!  —  col  piccolo  Minnai:  questo  era 
più  abile,  più  svelto,  e,  cosa  incredibile,  riu- 
sciva spesso  a  vincere  il  lungo  fratello.  Allora 
Antine  provava  un  brivido  felino,  una  cattiva 
scintilla  s'accendeva  nei  suoi  occhi  indifferenti, 
e  il  piacer  del  gioco  gli  diventava  crudele. 

Un  giorno,  pretendendo  che  Minnai  avesse 
battuto  a  tradimento,  lo  prese  a  schiaffi,  gridan- 
dogli improperi.  Il  piccolo  non  capì;  comprese 
solo  gli  schiaffi,  e  si  mise  a  piangere,  coi  puri 
occhi  offuscati  da  grave  dolore. 

—  Questo  perchè  mi  sono  abbassato!  — 
disse  Antine,  e  arrossì,  ma  non  si  sa  se  per 
essersi  abbassato  a  giocar  col  fratello  o  per 
averlo  ingiustamente  schiaffeggiato. 

Zio  Felix  continuava  ad  esser  felice  :  quando 
era  solo  tastava  religiosamente  il  mucchio  di 
reliquie  che  gli  pendeva  sul  nudo  petto,  e  pre- 
gava Sant'Esias  e  Santa  Varvara  (i)  per  il 
bene  del  suo  figliuolo. 


(i)  Sant'Elia  e  Santa  Barbara. 
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Di  notte  Antine  s'indugiava  nell'ovile,  rac- 
contando la  meravigliosa  vita  cittadina  e  la 
vita  del  seminario,  a  Tanu  e  al  cavallaro. 

A  sentirlo  egli  era  in  intima  amicizia  coi  più 
cospicui  cittadini.  Con  Monsignore  poi  non  se 
ne  parli. 

—  Monsignore  mi  ha  detto  questo,  Monsi- 
gnore mi  ha  detto  quest'altro. 

Il  cavallaro  ascoltava  a  bocca  aperta  :  Tanu 
invece  voleva  far  lo  scettico,  cambiava  destra- 
mente e  con  fine  malizia  il  significato  delle  più 
innocenti  frasi  di  Antine,  facendolo  spesso  adi- 
rare; ma  in  fondo  era  meravigliato  e  curioso. 
L'interessava  specialmente  la  storia  delle  rap- 
presentazioni :  non  poteva  capacitarsi  come 
una  persona  poteva  fingere  d'essere  un'altra. 
E  non  s'accorgeva  —  il  malignacelo,  —  che 
egli  sarebbe  stato  un  tipo  adattissimo  per  ciò. 

Ma  dopo  dieci  o  dodici  giorni  Antine  co- 
minciò ad  annojarsi ,  a  stizzirsi,  a  riprovare 
quella  penosa  sensazione  di  vuoto  e  di  tristezza 
che  l'aveva  oppresso  la  sera  dell'arrivo.  Dor- 
miva a  lungo,  indugiandosi  la  mattina  a  letto, 
e  il  sonno  pesante  di  quelle  calde  notti  lo  sner- 
vava. Non  aveva  ancora  aperto  un  libro  :  inu- 
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tile  poi  dire  che  dalla  sua  partenza  dal  Semi- 
nario non  aveva  più  pregato,  scordando  persino 
di  farsi  il  segno  della  croce. 

Quando  era  nella  casa  di  mattoni,  il  vecchio 
zio  Pera  non  lo  lasciava  un  momento  tranquillo, 
tentandolo  in  tutti  i  modi  perchè  lo  ajutasse 
nelle  sue  fattuccherie. 

—  Dimmi,  fiorellino  mio,  te  la  faccio  venire 
quella  persona? 

—  Quale  persona? 

—  Quel  bandito. 

—  E  perchè  cosa? 

—  Per  far  quella  cosa,  agnellino  mio. 

—  Quale  cosa? 

—  Quella  fattura. 

—  Oh,  andate  all'inferno,  zio  Pera!  Non  mi 
tormentate,  che  il  diavolo  vi  tormenti. 

—  Ah!  Ah!  Tu  imprechi!  Cattivo  sacerdote! 
Se  ti  sente  tuo  padre,  rosignuolino  mio!  Astuto 
quel  tuo  padre!  Ha  un  figlio  che  impreca  e  lo 
vuol  far  prete,  che  una  palla  gli  trapassi  il 
fiele.  Dunque,  si  fa  o  non  si  fa? 

—  Oh,  zio  Pera  maledetto!  Voi  volete  che 
non  metta  piede  in  questa  rovina  di  casa.  Ora 
ne  ho  le  tasche  piene.  Lasciatemi  tranquillo. 
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Zio  Pera  lo  lasciava  tranquillo  un  bel  po' 
poi  tornava  all'assalto. 

—  Dammi  almeno  la  sottana,  vitellino  mio. 
Non  te  la  guasteremo.  E  un  libro.  La  sottana 
ha  i  bottoni  rossi  come  bacche  di  prugnolo, 
ma  credo  che  ciò  non  importi.  Quanto  vuoi  ? 

—  Voglio  un  corno.  Se  continuate  a  seccarmi 
scrivo  al  padrone.  E  gli  scrivo  che,  oltre  il  re- 
sto, delle  mandorle  voi  gli  lasciate  solo  il  guscio. 

—  Tu  menti,  pretarello.  Tu  imprechi,  tu 
menti,  tu  infine  hai  ogni  vizio.  Lo  sa  ben  egli, 
tuo  padre,  perchè  ti  vuol  far  prete. 

—  Oh,  andate  tutti  in  malora  !  -~  gridò  An- 
tine,  fuggendo  con  le  mani  fra  i  capelli. 

Anche  suo  padre  non  andava  scevro  di  su- 
perstizioni, e  ciò  dava  maledettamente  ai  nervi 
del  seminarista. 

Poco  dopo  il  suo  arrivo,  accadde  per  esempio 
questo  fatto. 

C'erano  alcune  vacche  infette  da  vermina- 
zione.  Invece  di  curarle  normalmente,  zio  Fe- 
lix aspettava  chela  luna  fosse  fuori,  cioè  fosse 
visibile,  per  praticare  i  berbos,  parole  magiche 
per  il  cui  potere  i  vermi  dovevano  cadere  dalle 
piaghe  delle  bestie. 

13 
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Tutti  i  paesani  sardi  credono  nella  potenza 
dei  berbos,  che  sono  di  molte  specie,  di  molti 
riti  e  per  molte  cose.  Ce  ne  sono  per  guarire 
il  bestiame,  per  legare,  cioè  impedire  alle 
aquile  e  alle  volpi  di  rapire  il  bestiame  minuto, 
per  impedire  ai  cani  di  abbajare,  e  ai  fucili  di 
sparare,  per  distruggere  bruchi  e  altri  animali 
nocivi,  e  infine  per  cento  altre  cose  strane. 

Zio  Felix  aveva  fede  illimitata  nei  berbos: 
ne  conosceva  moltissimi,  ed  anzi  godeva  fama 
che  gli  riuscissero  sempre  bene,  onde  spesso 
lo  chiamavano  qua  e  là  negli  ovili  vicini  per 
praticarli. 

Appena  la  luna  nuova  apparve  come  una 
piccola  barca  d'oro  navigante  fra  i  rosei  vapori 
del  tramonto,  al  disopra  di  Monte  Urticu,  egli 
pensò  di  recitare  i  berbos  per  le  vacche  malate. 

Le  riunì  tre  sere  dopo,  vicino  al  fiume.  An- 
tine  assisteva  alla  scena. 

La  notte  era  appena  calata:  la  luna  nuova 
scendeva  dietro  gli  oleandri,  l'acqua  del  fiume 
aveva  lunghe  scie  d'argento  pallido,  e  il  cielo 
aveva  la  stessa  purezza  dell'acqua.  Che  pace, 
che  dolcezza  profonda!  Le  vacche,  quasi  tutte 
rosse,  oscure  dal  lato  che  la  luna  non  illumi- 
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nava,  si  leccavano  le  piaghe,  sbattendosi  nervo- 
samente la  coda  fra  le  coscie.  Zio  Felix  si  tolse 
la  berretta,  si  scalzò,  si  segnò  tre  volte.  Aveva 
nella  mano  destra,  fra  il  pollice  e  l'indice,  una 
piccola  falce,  o  meglio  un  coltello  in  forma  di 
falcetto.  Sul  petto,  al  disopra  del  gabbano,  gli 
pendeva  il  mazzo  delle  sante  reliquie,  appeso 
al  collo  con  un  cordoncino  unto.  Egli  sembrava 
inspirato:  quando  sollevava  il  volto  verso  la 
luna ,  i  suoi  occhiali  brillavano  come  due 
enorme  occhi  di  giavazzo. 

Appoggiato  ad  un  oleandro,  Antine  guar- 
dava :  altre  volte  quelle  cerimonie  1'  interessa- 
vano; ora  ne  provava  quasi  disgusto,  sprez- 
zante e  ironico. 

Zio  Felix  mormorava  i  berbos,  le  misteriose 
parole,  con  le  braccia  tese  e  il  viso  alto.  In- 
vocava egli  la  potenza  della  luna,  degli  astri, 
delle  tenebre;  lo  spirito  delle  acque,  le  deità 
dell'aria?  Certo,  invocava  qualche  cosa,  ma 
Antine  non  giungeva  a  capire  le  arcane  parole. 
A  un  tratto  zio  Felix  fece  tre  passi  indietro, 
tese  indietro  le  braccia,  e  si  curvò  all' indietro. 
Col  falcettino  spiccò  tre  steli  di  giunco,  ritirò 
le  braccia  in  avanti,    si  sollevò  e  andò  verso 
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il  fiume,  sempre  mormorando  le  arcane  parole. 
Annodò  a  più  riprese  il  giunco  e  lo  lanciò 
sull'acqua  che  lo  trasse  nella  sua  silenziosa 
corsa;  poi  si  segnò  col  falcettino,  si  curvò  sul- 
l'acqua, bagnandosi  prima  le  mani,  poscia  i 
piedi,  e  rimise  entro  la  rozza  camicia  il  mazzo 
di  relique.  La  cerimonia  era  compiuta:  quando 
il  giunco  si  marcirebbe  entro  l'acqua,  le  vac- 
che guarirebbero. 

Ma  le  vacche  non  guarirono,  e  zio  Felix 
disse  che  la  cerimonia  non  aveva  avuto  effetto 
perchè  Antine  aveva  assistito  senza  crederci. 

E  Antine  continuò  ad  annojarsi,  a  rattristarsi. 
Si  levava  a  sole  alto,  e  rimaneva  quasi  tutto 
il  giorno  vicino  al  fiume,  tra  i  freschi  aliti  della 
brezza  che  sfogliava  gli  oleandri.  Altrove,  nella 
tanca,  il  caldo  era  intenso  :  fiamme  ardenti  sa- 
livano dalle  stoppie  d'oro;  le  vacche  e  i  puledri 
domati  dal  calore  snervante,  meriggiavano 
nelle  corte  ombre  delle  macchie  e  dei  muri. 
Solo  dopo  il  tramonto  il  fresco  alito  del  fiume 
saliva  e  dilagava  per  la  tanca;  di  notte,  poi, 
quando  la  luna  batteva  sulle  stoppie,  e  i  grilli 
cantavano,  la  dolcezza  era  infinita,  infinita. 

La  linea  argentea  della  tanca   sfumava   nel 
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breve  orizzonte  in  un  lago  di  sogni,  e  quello 
sfondo  vaporoso  assorbiva  gli  sguardi  e  la  fan- 
tasia di  Antine  con  attrazione  quasi  magnetica. 

Che  c'era  là  lontano?  Là,  dietro  le  luminosità 
dell'orizzonte?  Mentre  zio  Felix  pregava  se- 
duto sopra  una  pietra,  ringraziando  Santa  Var- 
vara e  Sant'Elias  della  felicità  sua  e  del  fi- 
gliuolo, il  figliuolo  si  sentiva  profondamente 
triste  e  infelice,  perchè  l'orizzonte  lunare  gli 
causava  un  prepotente  desiderio  di  vita,  una 
nostalgia  appassionata,  di  cose  mai  vedute,  di 
cose  ignote,  di  cose  impossibili. 

Era  in  questo  stato  d'anima  quando,  verso 
la  metà  di  settembre,  dopo  una  nojosa  visita 
al  paesello  miserabile,  andò  ad  una  festa  cam- 
pestre. Là  incontrò  il  padrone  delle  tancas, 
delle  vacche  e  dei  puledri,  il  giovane  cavaliere, 
don  Elia,  ch'era  ancora  sotto  tutela.  Questo 
non  gli  impediva  di  divertirsi  in  ogni  possibile 
modo  :  nella  festa  campestre  faceva  mille  paz- 
zie, ballando  il  ballo  sardo,  spendendo,  pi. 
gliando  parte  alle  corse  col  suo  cavallo  bianco 
come  il  latte,  facendo  la  corte  alle  belle  donne, 
e  ubbriacandosi.  Don  Elia  era  bello  e  simpatico; 
aveva  venti    anni,    ma   ne   dimostrava   sedici, 
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bianco,  pallido,  coi  capelli  e  gli  occhi  neris- 
simi.  Aveva  però  i  denti  orribilmente  guasti, 
il  che,  quando  rideva,  lo  deformava  alquanto. 
Vestiva  di  bianco,  con  una  paglietta  che  sem- 
brava un  cappello  da  donna,  guarnita  di  tulle 
rosa,  attaccato  all'  occhiello  del  gilè  con  un 
lungo  cordoncino  di  seta  a  più  colori. 

Vedendo  Antine  lo  abbracciò  e  baciò  con 
entusiasmo.  Il  seminarista  sentì  esalar  dalla 
bocca  del  padrone,  le  cui  labbra  erano  lucenti 
e  fresche  come  quelle  d'un  bimbo,  un  pesti- 
lenziale odore  d'acquavite,  e  ne  provò  sulle 
prime  un'impressione  disgustosa;  ma  a  poco 
a  poco  l'affabilità  e  la  cortesia  smodata  di  don 
Elia  lo  soggiogarono. 

—  Ti  ricordi,  Antine,  che  pugni  ti  ho  dato 
una  volta?  Ora  sei  più  alto  e  forte  di  me. 
Andrai  a  far  il  soldato? 

—  No:  allora  avrò  i  primi  ordini. 

—  Ah,  sì,  tu  ti  fai  prete.  Che  sciocco! 

Egli  disse  ciò  con  tanto  sarcasmo  fine,  com- 
passionevole, che  Antine  ebbe  uno  dei  suoi 
soliti  accessi  di  rossore,  che  lo  rendevano  pa- 
vonazzo.  Gli  sembrò  incollerirsi;  ma  in  fondo 
in  fondo  era  un  po'  d'umiliazione  che  lo  faceva 
arrossire. 


LE    TENTAZIONI  I9I 


Intanto  Elias  se  lo  trascinava  dietro,  di  li- 
quorista in  liquorista,  e  lo  incitava  a  bere  pic- 
coli calici  di  mescolanza  (acquavite)  nitida  e 
ardente  come  diamante  sciolto. 

Sulle  prime  Antine  rifiutava,  torceva  il  viso, 
allontanava  il  calice  con  la  mano;  poi  beveva 
per  compiacere  il  padrone,  per  deferenza,  per 
soggezione,  poi  per  gusto. 

Una  gioia  febbrile  cominciò  a  bollirgli  in  cuo- 
re; e  tutto  gli  girò  attorno,  ma  in  danza  lenta 
e  deliziosa.  Verso  sera  tanto  egli  che  Elias  si 
trovarono  ubbriachi  come  due  contadini. 

—  lo  devo  tornare  all'ovile,  —  disse  Antine 
balbettando,  e  cercando  il  cavallo. 

Elias  rise  sguajatamente,  con  gli  occhi  lan- 
guidi, e  rispose: 

—  Tu  sei  ubbriaco,  non  vedi?  Sei  ubbriaco 
come....  non  ti  dico  neppur  come.  Dove  vuoi 
andare? 

—  All'ovile.  Mio  padre  aspetta. 

—  Chi  è  tuo  padre?  Un  mio  pastore.  Resta 
dunque  col  tuo  padrone,  che  egli  non  ti  dirà 
nulla.  Altrimenti  lo  caccio  via. 

—  Del  resto,  anche  tu  sei  ubbriaco!  —  gridò 
Antine  adirandosi. 
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—  Sicuro,  sono  ubbriaco!  Cosa  vuoi  dire 
con  ciò?  Che  non  sono  il  padrone  forse? 

—  Non  dico  questo.... 

—  E  allora  cosa  dici  tu,  pretino  bavoso,  ub- 
briacone?  Sono  sì  o  no  io  il  padrone?  Chi 
sono  io,  rispondi? 

—  Sì,  tu  sei  il  padrone,  —  disse  l'altro  ti- 
midamente. Aveva  paura  che  don  Elias  scac- 
ciasse zio  Felix. 

—  Ebbene,  se  sono  il  padrone  rimani  con  me, 
qui.  Andremo  domattina  assieme.  Tuo  padre 
non  solleverà  neppur  Parco  delle  sopracciglia. 

—  Tu  verrai  con  me? 

—  Sì;  verrò  con  te.  Verrò  perchè  dovevo 
venirci,  perchè  so  che  tutti  laggiù  mi  rubate. 
È  tempo  che  dia  attenzione  alle  cose  mie. 

—  Tu  verrai  con  me?  —  ripeteva  Antine 
imbambolito.  —  Perchè  verrai? 

—  Non  te  lo  sto  dicendo?  Sei  sordo?  Verrò 
perchè  così  mi  piace,  non  per  far  piacere  a 
te.  Io  sono  un  cavaliere,  e  tu,  cosa  sei  tu? 
Un  uomo  che  si  fa  prete! 

Sebbene  ubbriaco,  Antine  arrossì  ancora, 
nuovamente  provando  la  strana  impressione 
sofferta  la  mattina. 
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L'altro  proseguì: 

—  Siamo  però  entrambi  ubbriachi  davvero. 
Cosa  ti  pare?  Siamo  o  non  siamo  ubbriachi? 
Io  credo  di  sì. 

—  Anch'io. 

—  Andiamo  a  nasconderci,  allora. 
Passarono  la  notte  all'aperto  sotto  un  albero, 

una  grande  quercia  attraverso  i  cui  rami  non 
vedevano  certo  brillar  le  stelle.  Dopo  lungo 
e  pesante  sonno,  Antine  fu  il  primo  a  sve- 
gliarsi: la  testa  gli  doleva,  le  labbra  aride  e 
appiccicate  erano  amare  come  il  succo  del- 
l'euforbia. 

—  Ah!  —  disse  staccandole  con  lieve  ru- 
more, —  mi  sono  ubbriacato.  Che  direbbe  mio 
padre,  se  lo  sapesse? 

Ed  ebbe  vergogna,  non  per  suo  padre,  ma 
per  sé  stesso.  Ricordò  subito  le  maligne  insi- 
nuazioni di  zio  Pera: 

—  Bel  sacerdote  diventerai!  Tu  imprechi, 
tu  parli  male,  tu... 

—  Ti  ubbriachi!   —  gridò  fra  se. 

E  tosto  gli  parve  che  sarebbe  diventato  dav- 
vero un  cattivo  sacerdote,  e  se  ne  rattristò. 
Don  Elia  tenne  la  parola.  Andò  all'ovile  con 
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Antine.  Durante  il  viaggio,  caracollando  sul 
suo  magnifico  cavallo  bianco,  che  ogni  tanto 
aggiravasi  fieramente  su  sé  stesso,  spaven- 
tando il  ronzino  dentine,  Elia  tornò  ad  essere 
un  giovinetto  elegante  e  disinvolto.  Il  suo  co- 
stume bianco  s'era  di  molto  sporcato;  il  suo 
volto  era  più  bianco  del  consueto,  e  la  sua 
voce  rauca;  ma  egli  pareva  pentito  dello  stra- 
vizio del  giorno  prima. 

—  Ci  siamo  ubbriacati,  —  diceva  ogni  tanto. 
—  Io  non  ho  pensato  male  di  te  perchè  la 
colpa  è  stata  mia,  ma  tu  che  avrai  pensato 
di  me? 

—  Nulla;  non  ne  avevo  il  diritto... 

—  Né  la  disposizione... 

Risero,  ricordando  tutte  le  impertinenze  che 
s'eran  dette  la  sera  innanzi.  D'una,  però,  Elias 
non  sembrava  pentito:  della  sua  sprezzante 
beffa  per  la  carriera  d'Antine.  E  ogni  volta 
che  ci  tornava  su,  il  seminarista  provava  quel- 
l'umiliante senso  d'oppressione  sentito  fin  dal 
primo  momento. 

Zio  Pera  sapeva  già  dell'arrivo  del  padrone, 
perchè  un  suo  amico  bandito,  ch'era  stato  an- 
ch'egli  alla  festa,    aveva  preceduto  i  due  gio- 
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vinetti.  Il  servo  aveva  quindi  preso  le  sue  mi- 
sure; il  che  non  gli  proibì  d'accoglier  con  finta 
sorpresa  il  giovine  cavaliere. 

—  Come  sta  il  tuo  tutore?  —  gli  chiese 
maliziosamente,  togliendo    la    sella  al  cavallo. 

—  Il  diavolo  se  lo  porti,  —  rispose  Elias, 
mettendo  il  piede  destro  sopra  una  pietra  per 
togliersi  lo  sprone.  Zio  Pera  fu  lesto  a  curvarsi, 
e  mentre  gli  slacciava  lo  sprone,  chiese  a 
voce  sommessa: 

—  Sei  venuto  per  cercar  soldi? 

—  A  quanto  pare. 

—  Credo  che  questa  volta  Felix  Nurroi  non 
ne  abbia,  ma  forse  potrà  dartene  suo  figlio. 

—  Chi  suo  figlio?  Antine? 

—  Antine. 

—  E  come  mai?  —  disse  l'altro  stupito. 

—  Tu  sta  zitto,  —  disse  Pera,  appendendo 
lo  sprone  ad  un  chiodo.  —  Lascia  fare  a  me. 
Parleremo  un  altro  momento. 

Saputo  l'arrivo  del  padrone,  zio  Felix  si 
rattristò.  Ah,  Dio  ci  salvi,  il  Signore  comanda 
l'amore  verso  tutti,  ma  zio  Felix  non  amava 
e  non  poteva  amare  il  padrone,  quel  ragazzo 
vizioso,  già  pieno  di  debiti  sino  ai  capelli,  che 
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di  tanto  in  tanto  si  permetteva  chieder  del 
denaro  anche  a  lui,  al  suo  povero  pastore,  il 
quale  lavorava  tutto  l'anno  come  uno  schiavo, 
per  poter  tenere  il  figliuolo  agli  studi  eccle- 
siastici. 

—  Ti  sei  indugiato  per  ciò?  —  chiese  ad 
Antine,  che  scese  primo  all'ovile.  —  Bada  bene,, 
figlio  mio,  tu  sei  un  figlio  di  pastore,  e  il  pa- 
drone è  un  cavaliere.  Non  ti  conviene  la  sua 
compagnia. 

—  Perchè?  Invece  di  ringraziare!...  —  disse 
Antine  stizzito. 

—  Bene.  Ringrazia  fin  che  vuoi,  ma  sta  at- 
tento. Non  conviene  dir  male  del  prossimo,  ma 
bisogna  che  tu  sappia  che  don  Elia  non  è 
compagnia  per  te.  Egli  è  ricco  e  non  vuole 
studiare.  Piglia  denaro  dagli  strozzini  e  se  ne 
va  nelle  città  a  divertirsi,  lasciando  senza  at- 
tenzione il  fatto  suo.  Eppoi  non  crede  in  Dio. 

—  Cosa  volete?  I  signori  son  tutti  così;  non 
ci  credono.  Ma  Elia  è  così  giovine!  metterà  testa. 

—  Resterà  qui  molti  giorni? 

—  Non  so:  pochi,  credo. 

—  Santa  Varvara  mia,  fate  eh'  egli  se  ne 
vada  domani,  pregò  fra  sé  zio  Felix. 
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Ma  il  giovine  padrone  non  se  ne  andò,  né 
il  domani  né  il  posdomani.  Tre  giorni  dopo  il 
suo  arrivo  giunse  a  spron  battuto  un  servo  del 
tutore,  per  informarsi  se  don  Elia  si  trovava 
nella  tanca,  giacché  egli,  al  solito,  era  partito 
senza  dire  ove  andava  e  perchè:  portava  inol- 
tre una  bisaccia  di  viveri,  ma  don  Elia  li  re- 
spinse insolentemente. 

—  Di'  al  tuo  padrone  che  getti  il  suo  pane 
e  il  suo  presciutto  ai  cani.  Io  non  ne  ho  bi- 
sogno. Va  via,  subito!  Va  al  diavolo,  tu  e  il 
tuo  padrone.  Se  ti  trovo  un'altra  volta  sui  miei 
calcagni  ti  faccio  cacciar  le  viscere  di  bocca. 

L'altro  se  n'andò  mogio  mogio;  ma  zio  Pera 
lo  precedette  per  un  viottolo  e  gli  fece  scaricar 
la  bisaccia  in  un  sito  deserto  della  tanca. 

Don  Elia  continuò  a  menar  vita  allegra,  pas- 
sando le  giornate  con  Minnai  e  con  Antine, 
bagnandosi  nel  fiume,  cantando  e  giocando. 
Con  Antine  mangiavano  e  dormivano  assieme: 
correvano  sui  cavalli  domiti,  nuotavano,  gio- 
cavano a  carte  e  alla  morra  muta  come  due 
facchini.  Il  volto  bianco  e  la  bianca  veste  del 
cavaliere  pigliavano  una  spiccata  tinta  polve- 
rosa; la  garza  rosea  della  paglietta  era  sbran- 
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dellata  come  se  tutta  la  siepe  della  tanca  ci 
avesse  avuto  che  fare  :  il  cordoncino,  poi,  pen- 
deva al  collo  di  Minnai,  sostenendo  una  me- 
daglietta di  Sant'Elia  e  un  centesimino  bucato. 

Un*  ombra  passava  dietro  gli  occhiali  di  zio 
Felix.  Ah,  se  non  fosse  stato  per  V  amor  di 
Dio,  il  buon  uomo  avrebbe  imprecato  il  pa- 
drone, per  la  vita  scapestrata  che  faceva  con- 
durre ad  Antine.  Tutte  le  prediche  riuscivano 
vane.  Del  resto,  don  Elia  era  così  allegro,  af- 
fabile, divertente;  sembrava  spassarsi  così  in- 
nocentemente, che  pareva  un  ragazzo  buono 
e  senza  malizia  come  il  piccolo  Minnai,  e  si 
faceva  amare  o  almeno  compatire.  Talvolta 
zio  Felix  si  diceva: 

—  Via,  sono  un  sciocco,  un  vecchio  pecca- 
tore. Che  male  e'  è  se  essi  sono  ragazzi  e  si 
divertono?  Antine  ha  tanto  studiato  lungo 
l'anno:  è  giusto  che  si  spassi  un  pochino.  Egli 
ha  ragione  :  dovremmo  ringraziare  don  Elia 
per  la  sua  bontà. 

Il  vaccaro  e  il  cavallaro,  poi,  erano  entusia- 
smati del  giovine  padrone:  non  parlavano  d'al- 
tro che  di  lui,  delle  sue  ricchezze,  delle  sue 
prodezze.   Qualche  volta  giungevano  persino 
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a  bisticciarsi  o  per  un  particolare  della  persona 
di  Elia,  o  per  il  valore  più  o  meno  reale  della 
tanca,  dei  puledri  e  delle  vacche,  o  per  la  cifra 
dei  suoi  debiti. 

Antine  era  messo  da  parte,  dimenticato,  — 
offuscato  dalla  presenza  rumorosa  del  nobile 
padrone.  Ma  egli  non  ne  provava  gelosia,  com- 
pletamente affascinato  da  Elia.  Dacché  questo 
animava  con  la  sua  presenza  la  selvaggia  so- 
litudine della  tanca,  Antine  non  s'  era  più  an- 
noiato o  rattristato  come  nei  primi  giorni.  Il 
vuoto  era  scomparso  dal  suo  cuore:  egli  amava 
finalmente  qualcuno  che  gli  penetrava  nell'a- 
nima non  con  la  fredda  benevolenza  dei  supe- 
riori, o  con  l'ignorante  e  semplice  affetto  dei 
suoi  poveri  parenti,  ma  con  un  ardore  di  fa- 
scino quasi  morboso.  Era  Elia.  Antine  sentiva 
per  lui  affetto,  amicizia,  ammirazione,  sogge- 
zione. Se  avesse  incontrato  una  donna  non 
l' avrebbe  amata  con  egual  sentimento,  nel 
quale  s'esplicavano  tutte  le  nascoste  potenze 
affettive  della  sua  adolescenza  pura.  Elia  non 
coltivava  punto  quest'  affetto,  e  neppur  lo  ca- 
piva. Egli  non  aveva  né  la  profondità  né  l'in- 
telligenza del  figlio  del  pastore;  era  un   sem- 
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plice  incosciente,  un  egoista  simpatico,  e  si 
serviva  di  d' Antine  per  distrarsi  nella  noia 
della  vasta  solitudine,  nella  quale  s'indugiava 
non  perchè  il  paesaggio  o  la  sua  proprietà  lo 
attraessero,  —  non  aveva  alcun  sentimento 
della  natura,  e  nessuna  preoccupazione  dei 
suoi  affari,  —  ma  per  uno  speciale  scopo. 

Una  sera  i  due  amici  stavano  nella  came- 
retta di  Antine.  Non  avevano  acceso  lume,  ed 
Elia  stava  audacemente  seduto  sulla  finestra, 
con  le  gambe  penzoloni  all'esterno.  E  cantava: 

"  O  tu  che  giaci  là  su  la  fiorita 

"  Collina  tosca,  e  ti  sta  il  padre  accanto....  „ 

La  sua  voce  un  po'  fessa,  stanca,  cupa,  si 
perdeva  neh"  aria  buia  della  notte.  Ed  avea 
un'  intonazione  distratta  :  senza  dubbio  Elia 
pensava  ad  altro  che  alla  sua  canzone.  Antine 
gli  stava  dietro,  ritto,  e  lo  ratteneva  per  le 
braccia,  pauroso  di  vederlo  cadere.  La  notte 
era  fresca,  quasi  umida:  lunghe  nuvole  e  sot- 
tili solcavano  il  cielo.  E  in  quella  quiete  pro- 
fonda le  fragranze  salivano  intense,  e  le  voci 
della  notte,  —  il  romorìo  della  cascatella  lon- 
tana, qualche  latrato  di  cane,  una  nota  sempre 
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eguale  di  cuculo,  il  tremolìo  dei  grilli,  —  par- 
lavano con  arcane  vibrazioni.  Antine  immer- 
geva lo  sguardo  nell'  orizzonte  incerto,  sulla 
cui  opacità  quasi  cinerea  brillavano  acute  stelle 
dalle  oscillazioni  verdognole  e  rossastre.  A 
differenza  di  Elia,  egli  sentiva  tutta  la  strug- 
gente malia  della  notte,  ma  non  si  rattristava 
più;  s'immaginava  che  il  compagno  dividesse 
i  suoi  sentimenti,  le  sue  sensazioni,  e  non  pro- 
vava più  la  tristezza  della  solitudine;  a  mo- 
menti anzi  gli  pareva  di  provare  ancora  la 
gioia  febbrile  procuratagli  dall'  ubbriachezza 
dell'acquavite,  ma  era  una  gioia  irrequieta,  che 
cercava,  che  desiderava,  che  voleva  qualche 
cosa  d'ignoto.  In  quella  sera  l'anima  del  semi- 
narista era  come  un  fiore  aperto  verso  il  cielo, 
in  attesa  della  rugiada.  Elia  smise  di  cantare 
quando   ebbe    trovato    le  parole  che  cercava. 

—  Dimmi  un  po',  Antine,  dopodomani  io 
parto,  non  è  vero?  Ma  tu  non  sai  ancora  per- 
chè son  venuto  qui. 

—  Per  vedere  il  fatto  tuo. 

—  Umh!  c'è  poco  da  vedere!  —  disse  l'al- 
tro con  sprezzo.  —  Tuo  padre  è  fedele  fino 
alla  sciocchezza;  i  cavalli  e  i  puledri    non    si 
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possono  mica  trafugare;  c'è  soltanto  quel  vec- 
chio negromante  di  Pera  che  delle  mandorle 
mi  lascia  solo  il  guscio;  ma  cosa  sono  due 
mandorle?  Io  me  ne  infischio  altamente;  ma  tu 
non  sai  perchè  son  venuto.  Indovinalo  un  po'. 

—  Per  divertirti. 

—  Macché.  Indovina,  indovina. 

—  Ma....  non  saprei. 

—  Ebbene,  te  lo  dico  io.  Sono  venuto  per 
cercar  del  denaro. 

—  Del  denaro?  Qui?  —  chiese  l'altro  ri- 
dendo. 

—  Sì,  del  denaro  ;  non  ridere,  mio  caro.  Qui 
ce  n'  è  più  che  altrove,  ma  tuo  padre  questa 
volta  non  ha  voluto  favorirmi. 

—  Questa  volta? 

—  Sì,  caro  mio,  questa  volta.  Perchè  altre 
volte  mi  ha  favorito.  È  vero  che  mi  son  di- 
menticato di  restituirgli  il  fatto  suo,  ma  cer- 
tamente non  per  cattiva  volontà.  Non  sarò 
sempre  padrone  per  burla,  e  allora  saprò  il 
mio  dovere.  Tuo  padre  mi  ha  prestato  senza 
interessi  né  cambiali  a  scadenza  di  due  o  tre 
anni,  come  altri  strozzini,  ma  egli  è  il  più  si- 
curo di  tutti.  Sai  quanto  gli  devo?    Indovina. 
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—  Cento  lire?  —  disse  Antine,  timidamente, 
credendo  esagerare. 

—  Altro  che  cento  lire!  Di  più. 

—  Duecento!  —  disse  l'altro  stupito. 

—  Di  più  ancora. 

—  Trecento. 

—  Ancora,  ancora!...  —  esclamò  don  Elia, 
guardando  lontano. 

Antine  arrossì  nell'ombra:  per  un  momento 
credette  che  suo  padre  fosse  creditore  di  som- 
me enormi  verso  il  padrone,  e  ne  provò  uno 
strano  smarrimento. 

—  Cinquecento,  —  disse,  e  questa  volta  si 
stupì  nel  sentirsi  rispondere: 

—  No,  no,  di  meno. 

—  Quattrocento. 

—  Di  meno  ancora.  Tu  fai  cifre  tonde  !  Tre- 
cento settantadue. 

Antine  non  rispose,  e  anche  don  Elia  parve 
imbarazzato.  Solo  dopo  un  lungo  silenzio  ri- 
prese a  parlare,  con  le  mani  ferme  sul  davan- 
zale e  il  capo  spinto  all'interno  della  stanza. 
La  sua  voce  vibrava  alquanto  commossa  nel 
silenzio  sempre  più  intenso  della  notte. 

—  So  a  che  cosa  pensi,   Antine.    Tu   pensi 
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"  a  che  mai  gli  servirà  tanto  denaro?  „  Pensi 
così,  non  è  vero? 

—  No,  no.... 

—  Non  dirmi  di  no.  Non  esser  ipocrita 
prima  dell'ora.  Che  vuoi?  Tu  non  puoi  sapere 
come  si  ha  acuto  bisogno  di  denaro  quando 
non  se  ne  ha.  Un  uomo  libero,  d' una  certa 
condizione,  spende  sempre  enormemente.  Tu 
dirai:  ma  come  spendi?  Non  lo  so  neppur  io. 
ma  ho  sempre  bisogno  di  denaro.  E  una  cosa 
così  bella  spendere!  Si  dice  che  io  faccia  de- 
biti per  le  spese  di  città.  Non  è  vero.  Vedi, 
a  Cagliari  son  vissuto  un  mese  con  cinquan- 
tacinque lire.  A  Napoli  poi  ancor  meno.  Con 
quarantacinque  lire  uno  studente  a  Napoli  vive 
da  signore.  Là  non  ti  conosce  nessuno,  vai  e 
ti  fai  la  spesa,  vivi  modestamente  e  addio.  Io 
spendo  invece  quando  sono  in  paese:  molti 
dicono  ohe  io  lo  faccio  per  far  dispetto  al  mio 
tutore.  Non  è  vero,  non  ci  credere,  caro  mio. 
Io  spendo  perchè  è  proprio  necessario  spen- 
dere, perchè  se  tu  giri  tutta  la  Sardegna  trovi 
che  tutti  i  proprietari  sardi  spendono  il  doppio 
e  il  triplo  delle  loro  rendite.  Eppoi,  dirai  tu? 
Che  so  dirti?  Io  spero   riavermi;    vendendo  i 
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soli  puledri  pagherò  tutti  i  miei  debiti,  poi  pi- 
glierò  una  moglie  ricca  e  poi,  passata  la  gio- 
ventù, si  cessa  di  spendere,  si  lavora,  si  pensa 
ai  figli.  Ma  la  gioventù  bisogna  goderla:  a  che 
altro  serve  la  vita?  Dopo  tutto  è  una  stupi- 
daggine non  godersela.  Tanto,  vedi,  fra  cin- 
quanta, fra  cento  anni  questa  tanca  apparterrà 
ad  altri:  di  noi  non  si  troveranno  neppur  le 
ossa.  Può  anzi  benissimo  darsi  che  ciò  sia  fra 
un  anno.  Godiamo  dunque,  spassiamoci.  Io 
sono  fatto  così,  sono  un  tipo  allegro,  buono 
in  fondo,  sai,  buono  come  il  pane,  e  non  odio 
nessuno,  neppur  mio  zio,  per  quanto  si  dica. 
Dopo  tutto  egli  fa  il  suo  dovere:  pensandoci 
bene  gli  do  ragione.  Ma  che  vuoi?  Io  ho  bi- 
sogno di  denaro:  senza  denaro  io  non  posso 
vivere.  Cosa  è  un  uomo  senza  denaro?  È  come 
un  uomo  che  abbia  le  scarpe  rotte:  sarà  il 
primo  galantuomo  del  mondo,  ma  tutti  lo  di- 
sprezzano. Sai  quanto  ho  speso  in  questa  stu- 
pida festa  di  Sant'Elia?  Duecento  lire.  Dicono 
che  io  abbia  dei  vizi;  ma  e  là,  in  quella  stu- 
pida festa,  che  vizi  potevano  esserci?  Eppure 
ho  speso  tanto.  Che  vuoi?  Quando  non  si  ha 
denaro  si  fa  di  tutto  per  procurarsene;  quando 
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poi  lo  si  ha  si  spende:  è  una  cosa  che  sembra 
naturalissima,  semplicissima,  specialmente  se 
si  è  fra  la  gente.  Il  giorno  in  cui  io  non  avrò 
denari,  son  certo  che  andrò  a  gettarmi  nel 
Tirso.  E  questo  giorno  potrebbe  esser  dopo- 
domani, se  domani  non  riuscirò  a  procurarmi 
cinquecento  lire  che  assolutamente  mi  biso- 
gnano. Tu  puoi  procurarmele. 

—  Io?  —  disse  Antine,  stordito  da  tutte  le 
cose  udite,  e  che  tuttavia,  dette  così  da  Elia, 
gli  parevano  naturali,  vere.  Ah,  sì,  la  vita  do- 
veva esser  così,  non  come  la  sua,  stupida  e 
gretta.  Ah,  sì,  quelli  erano  uomini!  Ed  egli, 
egli  che  cosa  era  mai?  Un  uomo  senza  de- 
nari, sì,  un  uomo  misero,  un  uomo  dalle  scarpe 
rotte.  Ah,  sì,  quella  era  la  vita,  quello  era  il 
mistero  intraveduto  fra  le  vaporosità  del  soli- 
tario orizzonte. 

—  Sì,  tu,  sì,  tu,  non  farmi  lo  sciocco!  — 
proruppe  Y  altro  audacemente,  accorgendosi 
della  sua  superiorità. 

—  Da  chi?  Dal  babbo  mio? 

—  Macche  tuo  padre!  Se  non  si  è  lasciato 
commuovere  da  me,  figurati  se  ascolterà  te! 
Eppoi,  a  dirtela,  credo  che  non  ne  abbia..., 
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Antine  ebbe  un  fine  sorriso:  ora  credeva 
invece  che  suo  padre  avesse  grandi    somme. 

—  Ma  da  chi  allora? 

—  Senti,  bisogna  che  mi  spieghi.  Mi  sono 
rivolto  anche  a  Pera.  Vedi,  questi  vecchi  scioc- 
chi, alle  volte,  possono  farla  più  che  i  ricchi 
e  astuti  cittadini.  Io  credo  che  in  Sardegna  il 
denaro  veramente  si  trovi  in  campagna.  Ma 
lasciamo  star  ciò.  Pera  mi  ha  detto  che  egli 
conosce  una  persona,  un  bandito,  il  quale  mi 
favorirà  di  certo,  ove  tu  lo  voglia.... 

—  Basta  !  Ho  capito  !  —  gridò  Antine  adiran- 
dosi contro  zio  Pera.  —  No,  non  lo  farò  mai  ! 

—  Non  gridare,  caro  mio.  Perchè  non  lo 
farai  mai?  Spiegami. 

—  Non  lo  farò....  perchè  non  lo  farò! 

—  Questa  non  è  ragione. 

—  Sì;  è  ragione,  è  ragione,  ti  dico  che  è 
ragione.  Non  lo  farò  mai,  possa  tu  vedermi 
con  gli  occhi  fuori. 

—  E  non  li  porti  fuori?  —  disse  l'altro  can- 
zonando. —  Dove  dunque  li  porti?  (si  volse 
a  guardarlo,  e  si  guardarono,  vagamente  scor- 
gendosi nel  buio  grigiastro).  Vedi  bene  che 
non  ragioni.  Sei  uno  stupido. 
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—  E  tu  sei  un  sacrilego. 

—  Macché  sacrilego  d'Egitto!  Sacrilegio  si 
è  quando  s'adoprano  cose  sacre  a  scopo  pro- 
fano. Ora  noi  possiamo  servirci  d' un  libro 
qualunque,  —  e  già  credo  che  tu  di  libri  santi 
non  ne  hai;  —  e  la  tua  tonaca  forse  è  bene- 
detta ?  Niente  affatto  :  dunque  sacrilegio  non 
v'  ha.  Peggio  per  gli  sciocchi  e  gY  ignoranti. 
E  in  questo  caso  saremmo  noi  se.... 

—  No!  no!  no!  non  voglio,  non  voglio!  — 
gemeva  Antine  battendo  i  piedi  al  suolo  come 
un  bimbo. 

—  Bene,  —  disse  Elia  con  freddo  disprezzo, 
appoggiando  le  mani  ai  due  lati  della  finestra. 
—  Non  arrabbiarti.  Giacché  non  vuoi  non  sarà. 
Tanto  parlar  con  te  è  inutile,  e  tanto  meno 
ragionare.  Cosa  mai  si  può  parlare,  —  disse 
poi  come  fra  sé,  —  con  un  uomo,  con  un  gio- 
vine che  si  fa  prete  senza  vocazione? 

Antine  sentì  sbollire  la  sua  collera,  e  un 
senso  angoscioso  di  freddo  lo  assalì.  Quelle 
parole,  dette  con  quel  tono,  da  quelle  labbra, 
lo  fulminavano.  Le  sue  mani  si  fecero  fredde, 
i  suoi  occhi  videro  un  buio  profondo.  Sentì 
che  Elia  diceva  la  verità,  ed  ebbe  una  grande 


LE    TENTAZIONI  209 


voglia  di  piangere.  Elia  capì  d' averlo  offeso  : 
d'un  balzo  si  ritirò  dalla  finestra,  e  fu  in  piedi 
accanto  all'  amico,  ritti  davanti  a  quel  miste- 
rioso sfondo  di  notte  quieta  e  fragrante. 

—  Scusami,  —  disse  Elia  con  voce  mutata, 
—  io  ti  ho  offeso.  Ma  tu  non  mi  vuoi  bene.... 

Grosse  lagrime  caddero  dagli  occhi  di  An- 
tine,  che  si  morsicò  le  labbra  tremanti  per  non 
scoppiare  in  singhiozzi.  No,  egli  non  era  of- 
feso: era  atterrato,  era  vinto. 

—  No,  no,  io....  io  ti  voglio  bene.  Sei  tu  che 
devi  scusarmi....  Farò  quello  che  vuoi....  do- 
mani, subito,  quando  vuoi. 

L'indomani,  al  meriggio,  fecero  la  cosa.  Venne 
il  bandito.  Era  un  bandito  già  famoso,  temuto, 
creduto  terribile  ;  ciò  nonostante  era  un  giovine 
di  ventidue  anni,  bellissimo,  simpaticissimo  di 
viso.  Aveva  i  capelli  neri,  lucidi,  ritti  sull'alta 
fronte  bianca,  gli  occhi  castanei  limpidissimi, 
soavi,  la  bocca  pura:  era  alto,  snello,  roseo, 
pulito  :  sembrava  una  bella  fanciulla  travestita 
da  uomo. 

Elia  ed  Antine  lo  guardarono  con  avida  cu- 
riosità, facendogli  molte  domande  suggestive; 
ma  egli,  se  era   superstizioso,   non    era  punto 
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ingenuo,  e  rispose  canzonandoli.  Non  s'accor- 
geva però  che  il  burlato  era  lui. 

—  Come  tu  puoi  credere  alle  fatture?  — 
gli  disse  Antine.  —  Io  ritengo  che  il  tuo  ar- 
chibugio potrebbe,  più  che  altro,  liberarti  dal 
tuo  nemico. 

—  Ma  appunto  il  mio  archibugio  è  legato 
da  una  fattura  del  mio  nemico.  Quante  volte 
ho  tentato  spararglielo  sulle  reni!  E  sempre 
ha  negato  il  colpo. 

—  Ma  allora  non  potresti  fartelo  sciogliere  ? 

—  Potresti  scioglierlo  tu? 

—  Io  non  sono  un  negromante!  —  gridò 
Antine  adirandosi.  —  Perchè  non  lo  sciogliete 
voi,  zio  Pera? 

—  Abbiamo  provato,  —  rispose  questo  con 
perfetta  calma,  fissando  sull'archibugio  in  que- 
stione il  suo  occhio  turchino.  —  Non  ci  è 
riuscito. 

—  Basta,  —  disse  il  bandito.  —  Spicciatevi 
perchè  ho  fretta. 

Antine  parve  volersi  togliere  ogni  scrupolo, 
dicendo: 

—  Bada  però  che  io  non  son  sicuro  di  riu- 
scire, Non  ho  ancora  gli  ordini. 
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—  Ciò  non  importa:  siamo  sicuri  del  fatto 
nostro,  noi;  spicciati,  agnellino  mio,  che  questo 
ragazzo  ha  fretta,  —  disse  zio  Pera. 

Antine  indossò  la  sottana,  mise  in  testa  il 
berretto  da  seminarista:  sentiva  una  tristezza 
cupa,  un  profondo  disgusto  di  se  stesso,  e 
senza  la  presenza  d'Elia  si  sarebbe  ad  ogni 
costo  rifiutato  d'eseguire  il  sacrilego  inganno. 
Zio  Pera  chiuse  la  finestra.  Fuori  incombeva 
il  meriggio:  certi  lontani  lembi  della  tanca 
sembravano  stagni  d'oro  liquefatto.  Coli' ar- 
dente profumo  degli  oleandri  saliva  un  fresco 
gorgheggio  d'uccello  palustre.  Antine  aveva 
un  Libro  della  Settimana  Santa  rilegato  in  pelle 
nera  e  col  taglio  rosso.  Lo  tirò  fuori  dalla  va- 
ligia, mentre  zio  Pera  si  fregava  un  zolfanello 
sulla  coscia  per  accendere  un  cero  ritto  sul 
tavolo;  e  rivolto  ad  Elia  ed  al  servo  disse 
quasi  rabbiosamente: 

—  Uscite  dunque  fuori! 

Elia  e  zio  Pera  usciron  fuori.  Il  bandito  si 
tolse  la  berretta:  alla  luce  tranquilla  del  cero 
la  sua  bellissima  testa  parve  quella  d'una  donna. 
Antine  aprì  a  caso  il  Libro  e  lesse: 

"  Povero  son  io  ed  in  affanni  sin  dalla  mia 
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prima  età:  cresciuto  poi  fui  umiliato  e  de- 
presso.... „ 

Il  bandito  corrugò  la  fronte  e  si  battè  una 
mano  sul  petto.  Ah,  quelle  parole  corrispon- 
devano pienamente  al  suo  pensiero! 

Antine  finse  di  continuar  a  leggere,  ma  pro- 
nunziò questi  versetti  combinati  con  Elia. 

"  I  miei  nemici  mi  perseguitarono  e  mi  vin- 
sero: ed  io  ero  innocente.  Signore,  puniscila 
tracotanza  dei  miei  nemici.  „ 

—  Signore,  punisci  la  tracotanza  dei  miei 
nemici,  —  ripetè  fra  sé  il  bandito.  Egli  era  in 
buona  fede,  e  credeva  compier  opera  di  giu- 
stizia facendo  battere  a  libro  il  suo  nemico: 
quindi  s'entusiasmava,  e  a  misura  che  Antine 
leggeva,  o  fingeva  di  pregare  in  silenzio,  o 
sollevava  gli  occhi  al  cielo,  anch'egli  pregava, 
sollevava  gli  occhi  e  si  picchiava  il  petto  col 
pugno. 

u  Come  un  cane  arrabbiato  i  miei  nemici 
mi  rincorsero  e  mi  spinsero  per  le  campagne 
deserte.  Ora  una  pietra  è  il  mio  guanciale,  mio 
letto  è  la  dura  terra.  Fino  a  quando  durerà 
questa  iniquità?  „ 

'*  Tesero  contro    di    me  il  loro    arco,  e  mi 
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lanciarono  le  freccie  avvelenate  :  la  loro  lingua 
mi  disse  assassino,  e  disse  che  io  avevo  de- 
rubato il  viandante  e  il  pellegrino.  „ 

"  Solo  perchè  non  mi  diedi  nelle  loro  mani 
e  non  ajutai  le  loro  nefandezze.  Signore,  pu- 
nisci la  tracotanza  dei  miei  nemici.  „ 

*  Ma  il  mio  cuore  è  puro,  la  mia  lingua  ha 
cantato  le  grandezze  del  Signore:  ed  io  ero 
innocente.  Signore,  punisci  la  tracotanza  dei 
miei  nemici.  „ 

*  E  il  Signore  udì  le  mie  grida,  e  le  corna 
dei  miei  nemici  si  spezzarono  come  corna  di 
ariete  verminoso.  n 

A  questo  punto  Antine  chiuse  il  Libro  e 
finse  pregare  con  gli  occhi  sollevati:  poi  de- 
pose il  volume  sul  tavolo  e  vi  battè  sopra, 
fortemente,  le  mani  in  croce. 

Il  bandito  ebbe  un  brivido. 

Antine  riaprì  il  Libro;  fingendo  sempre  di 
leggere,  e  non  tralasciando  di  volger  le  pa- 
gine : 

"  Signore,  ascolta  la  parola  del  tuo  servo  : 
punisci  i  miei  nemici  secondo  la  tua  giu- 
stizia.  „ 

—  Inginocchiati,  —  disse  al  bandito. 
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Questo  si  inginocchiò,  ma  ebbe  uno  scrupolo 
e  mormorò: 

—  Io  ho  molti  nemici,  ma  è  contro  uno  solo 
che  voglio....  tu  mi  capisci.... 

—  Bene;  capisco,  ma  fa  lo  stesso. 

"  Punisci  il  mio  nemico  secondo  la  tua  giu- 
stizia. Che  egli  abbia  la  casa  ricolma  d'ogni 
tuo  bene  e  non  possa  mai  saziarsi.  „ 

"  Che  neppure  le  pietre  possano  saziarlo.  „ 

Nuovamente  chiuse  il  Libro:  nuovo  solle- 
vamento d'  occhi  al  cielo,  nuova  invocazione 
tacita  e  nuovo  pugno  sul  libro  chiuso. 

Il  cero  mandava  una  lunga  fiamma  fumi- 
gante; il  bandito  provava  una  forte  commozione. 

Antine  riprese  la  fìnta  lettura: 

*  Signore,  ascolta  il  tuo  servo,  ecc. 

"  Che  Facqua  gorgogli  perenne  intorno  alla 
casa  del  mio  nemico,  ed  egli  non  possa  mai 
dissetarsi. 

*  Che  neppure  le  salate  acque  del  mare 
possano  dissetare  il  mio  nemico.  „ 

Per  la  terza  volta  chiuse  e  percosse  il  Libro. 
Poi  lo  riaperse,  lesse  altri  cinque  o  sei  versetti 
inconcludenti,  prese  il  cero  e  con  esso  segnò 
una  larga  e  lunga  croce  sul  capo  del  bandito. 
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Poi  disse  a  questo  di  sollevarsi.  Il  nemico  era 
conciato  per  le  feste. 

Il  bandito  si  sollevò,  alquanto  sorpreso,  per- 
chè credeva  che  toccando  il  libro  si  evocassero 
anche  le  potenze  infernali.  Almeno  zio  Pera 
aveva  assicurato  così. 

In  fondo  rimase  contento  d'aversela  cavata 
liscia;  e  dopo  aver  sborsato  cinque  fogli  rossi, 
pei  quali  Elia  gli  rilasciò  una  larva  di  cam- 
biale, se  n'  andò  felice,  sicuro  d'aver  assistito 
ad  una  memorabile  cerimonia  per  la  quale  il 
suo  nemico  morrebbe  fra  poco  consunto  dalla 
fame  e  dalla  sete. 

Elia  si  proponeva  di  partir  l'indomani,  ma 
accortosi  che  dopo  la  sacrilega  cerimonia  An- 
tine  era  caduto  in  profonda  tristezza,  rimase 
ancora  qualche  giorno  per  distrarlo. 

—  Che  diavolo  hai?  —  gli  diceva  fissan- 
dolo negli  occhi.  —  Ti  dispiace  d'avermi  fa- 
vorito ? 

—  No.  Non  è  questo... 

—  Cos'è  dunque? 

—  Non  è  questo,  non  è  questo,  —  ripeteva 
Antine,  ma  non  diceva  altro. 

—  Vieni  con  me  qualche  giorno. 
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—  Prova  a  chiederne  il  permesso  a  mio 
padre. 

Elia  provò,  ma  zio  Felix  non  permise;  e 
Antine  rimase  solo  nella  tanca,  nell'immensa 
solitudine  del  suo  cuore  conturbato. 

L'aria  andava  rinfrescandosi.  Una  notte  pio- 
vette,  e  il  fiume  ingrossò,  torbido,  livido.  Ma 
al  ritorno  del  sole  una  indicibile  dolcezza  si 
stese  per  la  tanca.  Il  cielo  apparve  alto,  d'un 
tenero  azzurro  di  perla:  il  fiume  prese  una 
trasparenza  glauca  di  velo,  di  cristallo;  e  nel- 
l'aria spirò  un  soffio  ineffabile,  di  lontane  fra- 
granze, di  lontane  cose,  predicente  le  dolcezze 
autunnali.  L'oleandro  aveva  sbattuto  tutti  i  suoi 
petali  sulle  acque  chiare,  e  s'ergeva  con  le 
acute  foglie  lavate  dalla  pioggia,  scintillanti  al 
sole  ;  ma  il  mentastro  fioriva  ancora,  dando 
alla  brezza  un  irritante  sapore  di  menta.  Le 
vacche  e  le  cavalle,  gravi  e  lente,  passavano 
lungo  le  rive,  volgendo  gli  occhi  al  di  là  del 
fiume,  alle  vaporose  lontananze.  Durante  questi 
giorni  e  nelle  notti  del  magico  plenilunio  di 
ottobre,  Antine  si  sentì  più  che  mai  immerso 
in  un  mare  di  tristezza.  Si  diede  a  studiare, 
cercando  la  solitudine,  nascondendosi  nei  bo- 
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schetti  d'oleandri,  fra  1'  acuto  odore  dei  men- 
tastri :  ma  lo  stesso  fascino  della  solitudine, 
quei  sereni  sfondi  di  paesaggio  fluviale,  la 
flautata  musica  degli  uccelli  palustri,  accre- 
scevano l' inquietudine  del  suo  cuore.  Scriveva 
lunghe  lettere  ad  Elia  esponendogli  lo  stato 
indeciso  dell'anima  sua,  ma  poi  le  lacerava, 
lanciandone  i  minutissimi  pezzi  nel  fiume.  E 
l'acqua  tranquilla  li  portava  via,  lontano,  — 
verso  quello  sfondo  cerulo  che  struggeva 
l'anima  di  Antine,  —  come  petali  di  rose  bian- 
che sfogliate.  Intanto  il  tempo  passava.  Antine 
desiderava  con  ardore  il  ritorno  a  Nuoro  ;  con- 
fusi progetti  gli  fermentavano  nel  cuore. 

Negli  ultimi  giorni  che  rimase  nella  tanca, 
provò  però  una  certa  emozione;  gli  pareva 
che  arriverebbe  tempo  in  cui  egli  rimpiange- 
rebbe quei  giorni  sereni  passati  nel  puro  in- 
canto della  tanca  e  del  fiume,  vicino  al  sem- 
plice affetto  de'  suoi  poveri  parenti.  Egli  non 
aveva  saputo  gustare  ne  l'uno  ne  l'altro:  l'ul- 
timo anzi  non  aveva  saputo  nemmeno  capirlo; 
però,  negli  ultimi  giorni,  s'accorse  di  questa 
sua  ingratitudine  e  ne  provò  struggimento. 
Sentiva  già  uno  strano  rimpianto  di  cose  per- 
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dute.  Si  riavvicinò  alla  semplice  gente  del- 
l'ovile, giocò  con  Minnai,  discorse  con  suo 
padre:  ma  neppure  per  un  minuto  gli  venne 
in  mente  di  confidare  a  quest'ultimo  lo  stato 
penoso  del  suo  cuore. 

La    mattina    prima  di    partire,   zio   Pera  gli 
disse  : 

—  Ho  da  parlarti  a  tre  occhi. 

Era  un  suo  scherzo  favorito;  —  egli  almeno 
lo  credeva  uno  scherzo. 

—  Parlate,  zio  Pera. 

—  Sai,  volpicina  mia,  quella  cosa  è  riuscita. 
Com'è  contento  Antonio  Francesco! 

—  Quale  cosa,  zio  Pera?  Chi  è  questo  An- 
tonio Francesco? 

—  Bah,  il  bandito! 

—  Quella  cosa  è  riuscita!  —  esclamò  An- 
tine  stordito.  —  Ma  come  è  riuscita?  Quando? 

—  Pare  sia  riuscita  subito,  ma,  siccome 
s'accorsero  della  fattura,  volevano  tenerla  na- 
scosta. Pare  abbiano  cercato  tutti  i  rimedi  per 
scongiurarla,  e  non  vi  riuscirono.  Ora  però 
hanno  dovuto  dichiararla.  Non  gli  bastano  le 
pietre,  agnello  mio,  non  gli  bastano  le  pietre 
per  saziarsi.  Antonio  Francesco   ha  detto  che 
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quando  avrai  gli  ordini  te  ne  darà  di  bei  de- 
nari ! 

Antine  cominciò  a  incollerirsi,  ma  si  frenò 
e  disse: 

—  Non  fatemi  arrabbiare,  zio  Pera.  Lascia- 
temi partir  tranquillo. 

—  Come,  volpicina  mia,  tu  non  credi  che  la 
cosa  sia  riuscita?  Eppure  è  vero,  come  è  vero 
che  io  ho  un  occhio  sì  e  uno  no!  Anzi,  senti. 
Ecco  ciò  che  volevo  dirti  a  tre  occhi.... 

Tacque,  grattandosi  il  naso,  non  trovando 
parole.  La  cosa  doveva  esser  enorme  se  lo 
imbarazzava. 

—  Cosa  c'è?   —  gridò  Antine. 

—  Ebbene,  senti,  agnellino  mio,  non  arrab- 
biarti, la  cosa  è  vera,  tanto  vera  che....  senti, 
m'è  venuta  una  persona,  la  quale  mi  disse:  è 
stata  fatta  qui  la  magia?  —  Come,  —  grido 
io,  —  cosa  dici  tu,  cane  rognoso?  Qui  c'è  solo 
un'anima  innocente.  —  Eppure,  —  dice  quello, 
—  deve  essere  stata  fatta  qui,  e  l'uomo  toccato 
a  libro  è  disposto  a  dar  duecento  scudi  purché 
chi  l'ha  fatta  la  sciolga.  Ora,  agnello  mio,  fa 
quello  che  credi.... 

—  Ah,  zio  Pera,    voi    volete  rovinarmi,  — 
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urlò  Antine  paonazzo.  —  Uscitemi  di  tra  i 
piedi,  andate  al  diavolo,  altrimenti  non  ri- 
spondo di  me  stesso. 

—  Vedi,  bellino,  è  inutile  arrabbiarti.  Invece 
di  rallegrarti!  Antonio  Francesco  è  disposto 
però  a  darti  di  più,  purché  non  la  sciolga, 
piccola  faina. 

—  Andatevene  dunque!  —  gridò  l'altro,  con 
gli  occhi  verdi  d'ira,  afferrando  ciecamente  un 
libro. 

Zio  Pera  se  n'andò;  e  pensava: 

—  Quel  ragazzo  non  ha  la  testa  a  posto. 
Vedrete  che  prete  non  si  farà,  no,  no,  no.  Lo 
so  io:  è  uno  sciocco.  Suo  padre  è  astuto,  che 
una  palla  gli  trapassi  il  garretto,  è  astuto  come 
una  vecchia  volpe,  ma  quello  che  sogna  non 
gli  riuscirà. 

Durante  il  viaggio  e  nel  suo  paese,  Antine 
s'informò  prudentemente  se  davvero  il  nemico 
di  Antonio  Francesco  era  malato.  Pareva  di 
sì,  tutti  almeno  l'affermavano.  Antine  ne  restò 
sorpreso,  addolorato;  e  solo  dopo  molti  anni 
seppe  che  il  nemico,  avendo  saputo  che  Anton 
Francesco  lo  aveva  fatto  toccar  a  libro,  s'era 
finto  ammalato  per  sfuggire  le  altre  vendette 
del  bandito. 
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Veniva  la  primavera.  La  tanca  era  tutta  co- 
perta d'  un  tenero  verde;  le  acque  del  fiume 
prendevano  una  soave  trasparenza  celeste.  Il 
sambuco  cominciava  a  spandere  la  delicata 
fragranza  dei  suoi  fiori  di  cera.  I  nuovi  vitel- 
lini dal  muso  roseo  e  dalle  orecchie  forate, 
saltellavano  fra  l'erba. 

Fu  in  quel  tempo  soave,  mentre  era  sopra- 
caricato dai  lavori  dell'ovile,  che  zio  Felix  ri- 
cevette brutte  notizie  di  Antine.  Già  questo 
era  da  molto  che  non  scriveva  :  solo  nella  set- 
timana santa  aveva  mandato  palme  benedette, 
con  le  quali  zio  Felix,  Minnai  e  gli  altri  del- 
l'ovile s'erano  ricamati  croci  nell'interno  delle 
vesti,  e  formati  anelli,  crocette  e  amuleti. 

Un  fratello  di  zio  Felix  portò  a  questo  una 
lettera  del  Rettore  del  Seminario,  indirizzata 
al  parroco  di  Ottana.  Zio  Felix  si  sentì  tremare 
il  cuore:  qualche  grave  disgrazia  doveva  esser 
accaduta. 

Il  fratello  gli  lesse  la  lettera,  a  poco  a  poco, 
sillabando  : 

....Venendo  ora  al  suo  protetto  Costantino 
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Nurroi,  sono  dolentissimo  darle  di  questo  gravi 
e  cattive  notizie.  Mentre  negli  anni  scorsi  dava 
di  sé  le  più  belle  speranze,  tanto  che  Monsi- 
gnor Vescovo,  come  già  ebbi  l'onore  di  scri- 
verle, intendeva  concedergli  presto  l'intera 
piazza  gratuita....  „ 

—  Monsignore  intende  concedergli  il  posto 
gratuito....  Vuol  dire  questo?  —  domandò  zio 
Felix,  che  ascoltava  col  fiato  sospeso. 

—  Vuol  dir  questo;  ma  aspetta,  aspetta.  C'è 
ben  altro,  —  rispose  grave  il  fratello.  E  riprese 
la  lettura: 

"  ....intera  piazza  gratuita,  quest'anno  fa 
assolutamente  disperare  di  lui.  Ha  più  volte 
espresso  intenzione,  coi  compagni,  di  non  pro- 
seguire gli  studi  ecclesiastici;  gli  si  sequestra- 
rono più  volte  libri  profani,  ed  ora  ultimamente 
una  lettera  firmata  *  Elia  „  nella  quale  si  dice 
che  un  certo  Anton  Francesco  è  disposto  ver- 
sare la  somma  richiesta.  "  Con  questa,  —  dice 
la  lettera  sequestrata,  '—  tu  puoi  benissimo 
liberarti  da  questa  odiosa  catena  e  imprendere 
studi  liberi  che  ti  portino  verso  gl'ideali  che 
desideri  „.  La  lettera  inoltre  annunzia  la  pros- 
sima venuta  a  Nuoro    di    questo   signor   Elia. 
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•Ho  quindi  ritenuto  urgente,  reverendissimo  si- 
gnor Parroco,  d'informarla.  Prenda  coi  parenti 
del  Costantino  Nurroi  i  provvedimenti  neces- 
sari, ecc.  ecc.  „ 

—  Hai  compreso  bene,  Felix,  fratello  mio? 
—  chiese  il  paesano,  fissando  il  volto  sbiancato 
del  povero  uomo. 

—  Rileggi  bene,  spiegami  bene  ogni  parola, 
fa  questa  carità,  —  disse  zio  Felix.  Egli  aveva 
benissimo  compreso,  ma  non  voleva  ancora 
credere  ai  suoi  orecchi. 

L'altro  rilesse  lentamente,  traducendo  anzi 
in  dialetto  certe  frasi  ;  nel  frattempo  zio  Felix 
si  toglieva  e  rimetteva  gli  occhiali,  diventando 
sempre  più  pallido  e  con  le  labbra  cenerine. 
Sentiva  mancarsi  gli  spiriti  vitali,  e  non  si  fa- 
ceva alcuna  illusione.  Antine  era  perduto. 

—  Io  vado  subito  a  Nuoro,  —  disse,  —  tu 
rimani  qui,  fratello  mio;  fa  questa  carità  per 
amor  di  Dio. 

Sellò  il  cavallo,  partì  subito;  e  sperava  ri- 
durre Antine  a  più  savi  consigli,  ma  in  fondo 
gli  persisteva  la  persuasione  che  tutto  era 
perduto.  Infatti  un'ora  dopo  suo  fratello  lo  vide 
tornare  a  spron  battuto,  più   morto  che  -vivo. 
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Per  istrada  gli  avevano  consegnato  una  lettera 
di  Antine.  Egli  non  poteva  leggerla,  ma  sentiva 
che  dentro  quella  busta  c'era  un'immane  scia- 
gura. E  c'era  infatti. 

Antine  era  scappato  dal  Seminario  e  da 
Nuoro.  Le  poche  righe  febbrilmente  tracciate 
dicevano  così: 

*  Caro  padre,  quando  riceverete  la  presente 
io  sarò  lontano  da  qui  e  da  Nuoro.  Perdonate 
l'immenso  dolore  che  vi  dò:  ma  questo  rispar- 
mierà  altri  dolori  più  gravi  che  potrei  darvi 
in  avvenire,  se  continuassi  in  questa  via  per 
la  quale  non  son  chiamato.  La  mia  decisione 
era  presa  da  molto  tempo,  ma  non  osai  aprirmi 
con  voi  perchè,  fisso  come  siete  nella  vostra 
idea,  non  mi  avreste  compreso.  Non  crediate 
ch'io  vada  a  correre  il  mondo.  Vado  a  stu- 
diare, a  farmi  uomo,  e  un  giorno  spero  ricom- 
pensarvi di  quanto  avete  fatto  per  me,  nonché 
del  dolore  che  oggi  vi  dò.  Don  Elia,  che  mi 
ama  come  un  fratello,  e  che  —  forse  lo  sapete,. 
—  è  stato  il  primo  ad  aprirmi  gli  occhi,  ha 
promesso  ajutarmi  negli  studi. 

"  Addio,  addio,  caro  padre;  vi  scriverò  me- 
glio appena    sarò    sistemato  nella  nuova  resi- 
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denza.  So  che  la  legge  mi  sottomette  ancora 
a  voi.  E  voi  fate  quel  che  volete;  ma  credo 
che  voi  non  mi  farete  un  torto,  ma  quando 
anche  vorreste  farmelo,  devo  dirvi  che  nulla 
potrà  costringermi  a  scegliere  una  carriera 
per  la  quale  non  ho  vocazione.  Perdonatemi 
dunque,  caro  padre,  salutate  Minnai,  e  credete 
sempre  all'affetto  e  al  rispetto  del  vostro  in- 
felice Costantino.  „ 

Zio  Felix  capì  che  nulla  c'era  più  da  fare; 
il  fulmine  era  completo.  Nonostante  tutto  il  suo 
timor  di  Dio,  s'abbandonò  ad  un  eccesso  di 
disperazione.  Si  gettò  per  terra,  si  strappò  i 
capelli  e  le  vesti,  gridò,  gemette.  E  subito  gli 
spuntò  in  cuore  un  feroce  odio  contro  Elia, 
causa  d'ogni  disgrazia. 

—  Perchè  gridi,  fratello  mio;  stupido,  perchè 
ti  tiri  i  capelli?  —  gli  diceva  il  fratello,  cercando 
rialzarlo.  —  Non  ci  voglion  grida,  non  ci  voglion 
pianti  da  femminuccia.  Alzati,  va!  Io  lo  inse- 
guirei, lo  farei  arrestare,  lo  legherei  come  un 
cane. 

—  L'anima  non  si  legaf—  rispose  piangendo 
il  povero  uomo.  E  a  poco  a  poco  riprese  tutto 
il  suo  buon  senso,    la    sua  semplice  saviezza. 
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Si  calmò,  e  poiché  non  poteva  sottomettere 
l'anima  del  figliuolo,  rinunziò  anche  agli  altri 
suoi  diritti.  Anzi  si  pentì  del  suo  eccesso  di 
disperazione:  gli  parve  aver  fatto  atto  di  ri- 
bellione contro  gl'imperscrutabili  voleri  del 
Signore,  —  ma  nell'anima  gli  rimase  un  dolore 
senza  misura,  e  l'odio  feroce  verso  Elia. 

—  Io  l'ammazzerei,  io  gli  farei  uscir  le  viscere 
per  il  cranio,  —  diceva  il  fratello,  —  io  gli 
trapasserei  le  reni  con  la  mia  teppa  a  quel 
cavaliere  asino,  a  quella  bestia  senza  corna! 

Zio  Felix  taceva;  ma  nel  profondo  del  suo 
cuore  una  voce  gli  gridava  come  l'eco: 

—  Io  l'ammazzerei,  io  gli  farei  uscire  le  vi- 
scere per  il  cranio.... 

Cominciò  una  vita  terribile.  Sentiva  che  se 
Elia  tornava  nella  tanca,  egli  l'avrebbe  assas- 
sinato, ma  il  timor  di  Dio,  che  ancora  gli  re- 
gnava nell'anima  straziata,  lo  faceva  piangere 
sul  suo  odio  e  sopra  i  suoi  istinti  di  vendetta. 
Ma  la  vendetta  era  l'unica  cosa  che  ancor  lo 
teneva  vivo:  tutto  il  resto  era  perduto.  La 
vista  di  Minnai,  con  quei  grandi  occhi  inconsci 
e  ridenti,  aumentava  il  suo  affanno.  Gli  metteva 
le  mani  sul  capo  e  diceva: 
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—  Che  possono  farmene  di  te?  Tu  non  puoi 
rimediare  al  male.  Tu  sei  come  il  puleggio  che 
fiorisce  e  si  dissecca  inutilmente.  Che  possono 
farmene  di  te? 

Passò  il  tempo.  Antine  scrisse,  ma  zio  Felix 
sbranò  la  lettera  con  fredda  ira.  Poi,  al  solito, 
si  pentì  del  suo  atto  violento.  Chi  sa,  —  pen- 
sava, —  forse  egli  è  pentito:  eppoi  il  Signore 
comanda  il  perdono. 

Ah,  il  perdono!  Ma  egli  non  poteva  perdo- 
nare, non  solo,  ma  col  tempo  il  suo  odio  si 
spandeva  come  macchia  d'olio.  Odiava  il  pa- 
drone e  i  suoi  beni,  la  tanca  ed  i  servi.  Spe- 
cialmente zio  Pera  gli  destava  una  collera 
muta  e  fiera.  Ogni  volta  che  scendeva  all'ovile 
—  il  vecchio  ladro  !  —  guardava  intorno  con 
aria  beffarda,  col  suo  occhio  fisso  e  maligno. 
E  diceva: 

—  Te  l'avevo  detto  io,  vecchia  volpe,  che 
tuo  figlio  si  sarebbe  fatto  prete  quando  il  nibbio 
avrebbe  tessuto  orbace!  Che  il  diavolo  ti  ca- 
valchi, la  tua  astuzia  non  è  riuscita! 

Che  astuzia?  Che  cosa  aveva  detto  egli,  l'orbo 
maligno?  Zio  Felix  si  sentiva  assaltato  come 
da  un  cane  arrabbiato  che  gli  mordeva  la  gola: 


228  G.    DELEDDA 


le  membra  gli  tremavano  d'ira,  ma  aveva  la 
forza  di  dominarsi,  e  taceva  e  s'allontanava 
singhiozzando  senza  lagrimare.  Antine  scrisse 
ancora.  Zio  Felix,  che  attendeva  quella  lettera 
con  una  stolta  speranza  in  cuore,  se  la  fece 
leggere;  ma  Antine  diceva  esser  contento  della 
sua  nuova  vita;  studiava  e  chiedeva  nuova- 
mente perdono. 

Anche  questa  lettera  fu  sbranata ,  e  poi 
un'altra  e  poi  un'altra  ancora.  Allora  egli  non 
scrisse  più. 

Zio  Felix  sentì  che  suo  figlio  era  completa- 
mente perduto  per  lui,  e  si  trovò  più  che  mai 
infelice. 

Fece  un  pellegrinaggio,  scalzo  e  a  testa 
nuda,  fino  alla  chiesetta  di  San  Costantino,  sita 
sui  monti  ove  la  sera  il  sole  spariva  come  un 
enorme  diamante. 

—  San  Costantino,  ridonatemi  pace.  Io  sono 
un  gran  peccatore:  pregate  per  me  presso  il 
trono  del  Signore.  Strappatemi  dal  cuore  questa 
spina:  verrò  ogni  anno  scalzo,  a  testa  nuda, 
trascinando  la  lingua  per  terra. 

Salì  tre  volte  la  chiesa  trascinandosi  sui  gi- 
nocchi: il  piccolo  San  Costantino,  bruno  e  con 
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le  labbra  grosse,  guardava  dall'alto,  ma  non 
udiva  la  preghiera  di  zio  Felix. 

Questo  tornò  all'ovile  come  v'era  partito,  con 
l'odio  e  il  desiderio  di  vendetta  nel  cuore.  Al 
solo  pensare  ad  Elia,  e  ai  denari  che  questo 
gli  doveva,  si  sentiva  tremare  e  non  ci  ve- 
deva più. 

Mai,  in  tutta  la  sua  vita,  aveva  provato  una 
cosa  simile.  Era  un  fuoco  interno  che  lo  di- 
struggeva. Si  sarebbe  detto  che  il  focolare 
delle  passioni,  sin'allora  spento  in  quell'anima 
timorata  di  Dio,  divampasse  tutto  in  una  volta, 
accumulando  la  sua  forza  nel  solo  odio. 

Zio  Felix  credeva  che  il  demonio,  sin  allora 
vinto,  ora  lo  dominasse  vincitore,  sfogando 
tutta  la  sua  iniquità.  E  si  disperava,  vedendo 
l'inutilità  del  bene  fino  allora  compiuto,  ma 
non  tralasciava  di  lottare. 

Aspettava  la  venuta  d'Elia  con  l'ansia  san- 
guinaria d'un  cacciatore  alla  posta:  intanto  però 
continuava  nei  suoi  doveri  di  servo  fedele.  Gli 
altri  rubavano  come  gatti  affamati:  egli  gri- 
dava, si  procurava  la  loro  malevolenza  per 
difendere  gl'interessi  del  padrone,  e  vigilava 
anche  su  zio  Pera. 
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—  Puh,  gli  diceva  questo,  sputandolo,  — 
per  quello  che  i  padroni  ti  hanno  fatto,  volpe 
rognosa! 

—  Non  t'importi  di  quello  che  i  padroni  mi 
hanno  fatto!  Fa  il  tuo  dovere! 

—  Lo  faccio,  sicuro,  e  non  è  il  mio  dovere 
che  faccio!  Sei  tu,  agnello  mio,  che  non  hai 
mai  saputo  far  il  tuo,  che  l'aquila  ti  cavi  un 
occhio! 

—  Per  ora  sei  tu  che  ne  hai  uno  solo. 

—  Meglio  uno  buono  che  quattro  cattivi.  — 
Accennava  agli  occhiali  di  zio  Felix:  e  questo 
se  ne  andava  per  non  proseguire   il  diverbio. 

Il  tempo  passava:  Antine  taceva.  Ma  una 
volta  Tanu  dovette  andare  a  Cagliari  per  te- 
stimonio, e  lo  vide  e  gli  parlò.  Portò  all'ovile 
cattive  notizie. 

—  Non  ha  denari  :  il  padrone  non  gliene 
manda  più.  Pare  che  non  ne  abbia  neppure 
per  lui,  perchè  nessuno  gliene  vuol  prestare. 
Antine  vive  a  stecchetto:  forse  ha  più  fame 
che  appetito.  Dice  che  si  farà  soldato.  Ha 
perduto  i  colori,  sapete,  zio  Felix;  eppure  Ca- 
gliari è  la  più  bella  città  del  mondo....  ah,  se 
vedeste! 
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—  Che  c'entrano  i  colori  con  la  città!  — 
disse  il  compagno.  —  Se  uno  ha  fame  non 
basta  che  veda  una  bella  città  per  non  esser 
pallido. 

—  Eppure,  vedete,  Cagliari  è  così  bella  che 
io  non  sentivo  fame.  Il  mare.... 

—  Macché  mare  d'Egitto!  Io  dico  che  tu 
avevi  mangiato.  Se  uno  ha  fame,  anche  se  vede 
il  Cielo,  io  dico  che  sente  fame.  Cosa  dite  voi, 
zio  Felix?... 

—  Tu  sei  invidioso,  perchè  non  vedrai  mai 
una  città!   —   disse  Tanu. 

Zio  Felix  ascoltava  triste  e  silenzioso:  in 
fondo  al  cuore,  però,  gli  rinasceva  una  cara 
speranza. 

Per  tutto  l'inverno,  —  giacché  era  d'inverno, 
—  mentre  Tanu  raccontava  le  meraviglie  della 
città,  egli  accarezzava  la  cara  speranza.  Sempre 
che  vedeva  arrivar  un  uomo  dal  paese,  lo 
guardava  avidamente,  se  mai  aveva  qualche 
lettera,  e  si  sentiva  battere  il  cuore. 

Ma  venne  la  primavera  e  la  lettera  non 
giunse.  Solo  sul  finire  di  maggio,  poco  più 
d'un  anno  dopo  la  fuga  d'Antine,  questo  scrisse 
annunziando  che  si  faceva  soldato. 
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b  Ho  preso  la  ferma  per  cinque  anni,  — 
diceva,  —  e  così  diventerò  sergente  o  furiere, 
e  poi,  se  non  mi  piacerà  seguir  la  carriera, 
avrò  un  posto  governativo.  E  una  cosa  mo- 
desta.... e  non  è  questo  che  io  sognavo,  ma 
ad  ogni  modo  sono  contento  d'aver  deciso  il 
mio  destino. 

*  Addio,  caro  padre,  voi  non  mi  volete  per- 
donare, ma  io  ho  già  scontato  il  dolore  che 
vi  ho  dato,  e  non  mi  stanco  di  chiedere  il  vo- 
stro perdono.   „ 

Tutto  oramai  era  perduto,  senza  alcuna  spe- 
ranza. Zio  Felix  non  disse  nulla,  ma  sollevò 
sulla  fronte  gli  occhiali,  e  stette  a  guardar  la 
lettera  coi  piccoli  occhi  rossi  che  sembravano 
di  vetro. 

E  il. tempo  continuò  a  passare.  Antine  scri- 
veva di  tanto  in  tanto  :  le  sue  lettere  si  face- 
vano sempre  più  tristi,  quasi  disperate.  Egli 
sentiva  la  nostalgia  della  patria  e  della  dolce 
vita  passata:  era  venuto  il  tempo  presentito 
negli  ultimi  giorni  passati  nella  tanca.  Ma 
giammai  accennava  a  pentirsi,  a  ritornare  sui 
suoi  passi:  anzi  desiderava  ardentemente  ter- 
minar la  ferma    per  incominciarne    un'altra,  e 
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sognava  la  guerra  per  avanzare  o  morire...  Il 
suo  carattere,  però,  s'era  sviluppato  alla  scuola 
del  dolore  ;  e  se  non  altro  egli  accennava  a 
diventar  un  galantuomo. 

Zio  Basilio,  il  fratello  di  zio  Felix,  portava 
e  leggeva  queste  lettere  e  ogni  volta  s'abban- 
donava a  commenti  crudeli. 

—  Lo  vedi  il  castigo  di  Dio,  fratello  mio? 
Ora  piange,  la  piccola  bestia  cornuta,  ora  si 
pente!  Ben  gli  sta,  ben  gli  sta!  Che  Dio  lo 
castighi  sempre  più,  il  fuggitivo,  il  vigliacco, 
il  disonore  della  stirpe!  Che  tutte  le  palle  del 
Re  gli  trapassino  il  cuore! 

—  Ora  avrebbe  cominciato  ad  aver  gli  or- 
dini, —  diceva  con  amarezza  zio  Felix,  —  fra 
poco  sarebbe  stato  sacerdote,  e  poi  parroco  e 
poi....  Gli  avrebbero  regalato  anfore  di  vino 
turate  con  rose,  e  grano,  e  miele,  e  pollastre 
bianche  con  nastri  di  scarlatto.  Lo  sciocco,  lo 
sciocco,  che  ha  disprezzato  la  sua  fortuna! 

—  Iddio  ti  paga,  fratello  mio,  —  urlava  zio 
Basilio,  raschiando  ferocemente,  —  ma  questo 
è  nulla,  in  Confronto  alle  altre  paghe  che  ti 
darà  il  Signore.  Accennava  a  don  Elia,  i  cui 
affari,  si  diceva,  andavano  di  male  in  peggio. 

16 
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Gli  occhi  vitrei  di  zio  Felix  scintillavano,  e  una 
voce  dentro  gli  gridava: 

—  E  se  il  Signore  non  mi  paga,  saprò  pa- 
garmi ben  io. 

Zio  Basilio  tornava  in  paese,  e  ogni  mese 
spediva  segretamente  due  lire  al  nipote. 


* 
* 


In  agosto,  tre  anni  circa  dopo  la  sua  ultima 
venuta,  don  Elia  tornò  nelle  sue  tancas.  Era 
maggiorenne,  libero,  rovinato.  I  cavalli  e  i  pu- 
ledri erano  spariti  dalle  tancas,  un  sequestro 
gravava  sulle  vacche:  fra  un  mese  dovevano 
esser  messe  all'asta  anche  le  tanche.  Egli  era 
sempre  bello,  bianco,  col  volto  adolescente: 
solo  gli  occhi  erano  un  po'  infossati.  E  vestiva 
un  po'  goffamente,  di  fustagno  oscuro.  Zio  Pera 
l'informò  subito  dei  feroci  propositi  che  Felix 
Nurroi  nutriva  contro  di  lui. 

—  Non  fidarti,  —  gli  disse,  —  non  fidarti, 
piccolo  cavaliere.  Se  ti  fidi,  egli  ti  schiaccierà 
come  una  lucertola.  Una  notte,  senti,  son  sceso 
laggiù;  egli  stava  sotto  un  oleandro  e  parlava 
fra  sé.  Diceva:  lo  ucciderò,  lo  ammazzerò,  fa- 
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temelo  venir  qui,  Sant'Elia!  —  Vedi  bene, 
fiorellino  mio,  egli  ti  odia  anche  nel  sonno.  È 
feroce,  sai;  ha  in  tasca  un  coltello  lungo  così. 
Non  fidarti,  piccolo  giglio,  dà  retta  a  zio  Pera. 

Elia  lo  lasciò  dire.  Un  sorriso  vago,  triste, 
gli  errava  sulle  labbra  ancor  fresche  ma  pal- 
lide. Coi  gomiti  appoggiati  sul  davanzal  cor- 
roso della  finestra,  davanti  alla  quale,  in  una 
notte  lontana,  aveva  veduto  piangere  il  povero 
Costantino,  egli  guardava  verso  il  fiume,  con 
gli  occhi  affascinati  dalla  luminosità  dell'acqua 
riflettente  il  cielo  grigio-perla.  A  che  pensava 
egli  ?  Quali  visioni  attraversavano  quei  puri 
occhi  che  non  avevano  mai  pianto;  quali  pen- 
sieri correvano  dietro  quella,  pura  fronte  che 
non  s'era  mai  curvata  sotto  l'ombra  del  dolore? 

Zio  Pera  lo  fissava  col  suo  occhio  metallico 
e  continuava  a  parlargli;  nessuna  risposta  però, 
gli  giungeva.  Dovette  andarsene  via,  scuotendo 
il  capo  e  torcendo  il  collo.  E  pensava: 

—  E  muto  come  una  lumaca.  Cattivo  se- 
gno. Quel  ragazzo  guarda  il  fiume,  quel  ra- 
gazzo si  ammazzerà,  che  Dio  mi  restituisca 
l'altr'occhio! 

Zio  Pera  era  un  terribile  profeta.  Elia  pen- 
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sava  appunto  alla  morte,  e  una  sera  scese 
verso  il  fiume. 

Zio  Felix  lo  vide  dall'apertura  della  capanna, 
e  un  tremito  gli  percorse  le  reni.  Da  quattro 
giorni  che  Elia  era  giunto,  egli  non  l'aveva 
ancora  veduto:  aveva  però  sentito  la  sua  pre- 
senza, e  da  quattro  giorni  egli  non  beveva, 
non  mangiava,  non  parlava,  né  dormiva.  Di 
giorno  aspettava  con  angoscia  il  momento  nel 
quale  Elia  sarebbe  comparso,  e  non  osava 
muoversi  dai  dintorni  dell'ovile:  di  notte  saliva 
sino  alla  cinta  sempre  più  rovinata  del  frutteto, 
e  s'aggirava  intorno  alla  casa  come  un  cin- 
ghiale affamato.  Qualche  cosa  di  terribile,  — 
il  demonio,  pensava  egli,  —  lo  spingeva  e  lo 
incalzava.  Senza  la  presenza  di  zio  Pera  nella 
casa,  egli  sentiva  che  sarebbe  penetrato  fin  là 
dentro,  per  compiervi  un  delitto. 

Tutti  gli  spasimi  dell'inferno  lo  dilaniavano. 
Perchè  in  fondo  all'anima  egli  desiderava  vincer 
la  sua  passione,  e  non  uccidere  e  non  dannarsi. 
Ma  non  poteva  vincer  la  potenza  infernale  che 
lo  dominava  ;  sentiva  che  giunto  il  momento 
fatale  avrebbe  sgozzato  Elia  come  un  agnello. 
Vedendolo  attraversar  la  tanca,  si  slanciò  fuori 
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della  capanna.  Dopo  il  primo  fremito  sentì  una 
calma  strana,  un  sangue  freddo  peggiore  d'ogni 
ira.  Pensò  : 

—  Egli  va  verso  il  fiume,  va  a  bagnarsi.  Il 
miserabile  vuol  spassarsi  ancora  :  te  lo  darò 
io  lo  spasso.  Aspetterò  che  tu  ti  svesta,  che 
tu  sii  ignudo  come  il  giorno  che  nascesti.  Ti 
immergerò  il  coltello  fra  le  costole  e  ti  getterò 
nel  fiume. 

E  camminò  cauto,  andandogli  dietro  a  di- 
screta distanza;  —  con  la  mano  in  saccoccia 
palpava  il  coltello  da  tanto  tempo  affilato.  Ogni 
lotta  era  cessata;  egli  non  sentiva  battersi  il 
cuore,  come  non  sentiva  il  mazzo  di  reliquie 
che  gli  pungevano  il  petto,  come  non  ricor- 
dava che  era  vissuto  più  di  cinquant'  anni  in 
preghiere  per  salvarsi  l'anima.  Il  demonio  lo 
trasportava. 

Elias  andava  dritto  verso  il  fiume,  senza 
fermarsi  né  volgersi.  L'acqua  lo  chiamava,  lo 
voleva,  scintillante  fra  gli  oleandri  fioriti  come 
una  enorme  e  attorta  collana  di  brillanti,  come 
un  grande  occhio  perlaceo  pieno  di  fascini 
fatali.  Laggiù,  in  quel  bianco  splendore,  nella 
quiete  delle  rive  petrose  e   marmoree,  fiorite 
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di  mentastri,  fra  .gli  oleandri  slanciati  nell'aria 
pura,  che  offrivano  alle  serene  altezze  del  cielo 
i  loro  mazzi  di  rose  amare,  laggiù  era  la  pace, 
l'oblio,  il  sogno  lungamente  inseguito.  Gli  uc- 
celli palustri,  nascosti  nella  profondità  delle 
umide  macchie,  ripetevano  il  gorgoglio  del- 
l'acqua, il  susurro  de'  giunchi  scossi  dal  vento. 
Era  la  voce  periata  d'una  sirena  che  chiamava, 
che  incantava;  che  assopiva  ogni  dolore,  ogni 
ricordo,  ogni  rimorso,  in  un  sogno  profondo 
e  chiaro  come  le  acque  del  fiume. 

Elia  giunse  fra  gli  oleandri,  ma  invece  di 
spogliarsi,  zio  Felix  lo  vide  fermarsi  un  mo- 
mento e  poi  volgersi  di  fianco  e  costeggiare 
il  fiume. 

—  Che  egli  non  si  bagni?  —  pensò  con- 
trariato. —  Fra  poco  l'acqua  sarà  fredda. 

Il  sole  era  tramontato  ;  lo  splendore  aran- 
ciato rosso  del  cielo  si  rifletteva  sulla  riva  oc- 
cidentale del  fiume.  Elia  appariva  e  spariva 
fra  gli  oleandri;  a  un  certo  punto,  dove  l'acqua 
era  più  profonda,  si  fermò.  Zio  Felix  era  di- 
stante poco  più  di  dieci  metri,  nascosto  in  una 
macchia  di  mentastri  e  sambuchi:  attraverso, 
gli  occhiali,  che  ardevano  riflettendo  l'oro  roseo 
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del  cielo,  egli  vedeva  la  snella  figura  di  Elia 
ritto  sulla  riva  bianca,  in  quel  punto  deserta 
di  vegetazione,  e  aspettava  di  vederlo  a  muo- 
ver le  mani  per  togliersi  il  cappello  e  poi 
slacciarsi  i  stivali  e  le  vesti. 

Elia  si  tolse  infatti  il  cappello  e  lo  lasciò 
cader  per  terra.  Allora  il  cuore  di  zio  Felix 
ricominciò  a  battere,  irregolare,  quasi  con- 
vulso. In  un  attimo  pensò  mille  cose,  rivisse 
in  quei  lunghi  due  anni  d'odio  e  d'angoscia. 
E  gridò  fra  se  : 

—  Devo  ammazzarlo  ?  Colpirà  bene  il  col- 
tello ?  Sant'  Elia  ajutatemi  ! 

Ma  tosto  ebbe  orrore  della  sua  invocazione  : 
poi,  ancor  prima  che  quest'orrore  svanisse, 
provò  una  intensa  meraviglia  e  un  intenso 
sentimento  di  gioia  malvagia. 

Elia  s'  era  inoltrato  e  slanciato  vestito  nel- 
l'acqua. Un  gorgo  luminoso  erasi  aperto  al  di 
sopra  del  suo  corpo,  poi  s'era  chiuso  e  tra- 
sformato in  una  ruota,  in  un  infinito  ondular 
di  cerchi  via  via  degradanti  per  la  turbata  su- 
perficie dell'acqua. 

—  Il  Signore  mi  ha  vendicato!  —  disse  tra 
sé  zio  Felix,  ancor  pieno  di  sorpresa.  Ma  im- 
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provvisamente,  quasi  il  nome  del  Signore  de- 
stasse mille  echi  sopiti  nel  profondo  dell'anima, 
egli  sentì  la  sua  cattiva  gioia  cambiarsi  in  ri- 
morso e  la  meraviglia  in  pietà.  Tutti  i  suoi 
pensieri  si  confusero,  il  fiume,  il  cielo,  la  terra, 
ogni  cosa  gli  parve  ancor  più  velata  e  bruna, 
del  come  solitamente,  attraverso  i  vetri  neri 
degli  occhiali,  gli  appariva.  E  fra  questo  im- 
provviso turbamento  di  pensieri  e  di  cose,  vide 
chiari  gli  occhi  celesti  e  sorridenti  del  suo  in- 
nocente Minnai.  Li  vide  in  realtà  o  in  visione? 
Non  si  sa;  ma  appena  li  vide  sentì  non  solo 
accrescersi  quell'arcano  senso  di  rimorso  e  di 
pietà,  ma  ebbe  una  forte  paura  di  aver  lasciato 
correr  troppo  tempo  senza  muoversi.  E  tosta 
si  tolse  gli  occhiali,  le  scarpe,  il  gabbano,  tutte 
le  vesti;  e  col  solo  mazzo  di  reliquie  pendenti 
sul  petto  ignudo,  si  mise  a  correre  sulle  pietre 
levigate  della  riva,  e  si  slanciò  nell'acqua,  sul 
preciso  punto  ov'era  scomparso  il  suo  nemico, 
tremando  per  la  paura  di  non  salvarlo  a  tempo. 


*&m 
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Nel  regno  della  pietra 


n  una  falda  di  Monte  Bacchitta,  sotto 
una  corona  di  mostruose  roccie  gra- 
nitiche che  lo  difendevano  dai  venti 
freddi  del  nord,  c'era  Y ovile  di  Sidru  Ad- 
das,  un  pastore  porcaro.  Quest'ovile  era  com- 
posto della  solita  mandria  di  siepi,  e  della 
solita  capanna  a  cono,  di  pietre  e  di  rami. 
Un  grande  cane  bianco,  con  una  enorme  testa, 
con  gli  occhi  rossi,  incatenato  su  una  roccia, 
sotto  un  piccolo  riparo  di  frasche,  vigilava 
sopra  1  ovile. 

Il  paesaggio  era  sublime:  era  il  regno  della 
pietra,   intersecato    qua    e    là   da   radi   boschi 
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d'elei  e  da  chine  che  in  primavera  si  copri- 
vano d'asfodelo.  Metà  della  Sardegna,  fino  ai 
golfi,  ceruli  nelle  serene  mattine  d'autunno, 
fino  ai  vaporosi  orizzonti  chiusi  da  muraglie 
di  montagne  che  l'aurora  o  il  tramonto  insan- 
guinavano, si  stendeva  sotto  il  Monte.  Quando 
il  vento  taceva,  un  silenzio  indescrivibile  era 
lassù,  sotto  quelle  mostruose  roccie  allineate, 
grigie,  enigmatiche. 

Sbandati  nel  bosco  un  po'  lontano,  o,  d'estate,, 
nelle  chine  coperte  dai  lunghi  cespugli  del- 
l'asfodelo metà  verde,  metà  biondo,  i  porci 
non  si  vedevano  mai,  e  tanto  meno  si  vedeva 
il  pastore. 

Solo  quel  gran  cane  bianco,  posato  sulle 
zampe  come  un  idolo  mostruoso,  con  gli  occhi 
rossi,,  fissi  lontano,  animava  la  selvaggia  soli- 
tudine dell'ovile.  Alcuni  alveari  di  sughero 
stavano  addossati  alle  roccie,  e  da  essi,  al 
principiar  dell'  estate,  zio  Sidru  estraeva  il 
miele  amaro. 

Egli  calava  raramente  al  paese,  nel  quale 
possedeva  una  casetta  col  cortile  davanti,  om- 
breggiato da  un  melograno  e  da  una  vite  se- 
colare :  sua  figlia  Sidra  saliva  quasi  ogni  set- 
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timana  all'ovile,  recando  viveri  e  vino  e  vesti 
da  cambio. 

Spesso  ella  s'indugiava  e  passava  anche  la 
notte  lassù:  andava  e  veniva  sempre  sola, 
conosceva  a  menadito  la  montagna.  Non  era 
più  tanto  giovine,  era  grassa,  bruna,  con  begli 
occhi  neri  scintillanti;  aveva  grandi  piedi,  mani 
ferree,  e  quindi  non  temeva  nessuno,  non  si 
spaventava  di  nulla,  di  alcun  pericolo  naturale. 
Però  aveva  paura  dei  morti. 

Una  volta  ch'era  sola  nella  capanna,  udì  un 
rumore  strano,  continuo,  che  pareva  venir  di 
su,  di  giù,  da  lontano,  come  d' un  acciarino 
battuto  sulla  pietra. 

Un  tagliapietre  a  quell'altezza?  Ohibò,  nean- 
che da  pensarci.  Non  se  n'era  veduto  mai. 
Forse  era  qualche  spirito  infelice  che  batteva 
le  ali  di  metallo  sulle  roccie,  come  mosca  pri- 
gioniera. 

Sidra  (i)  uscì  fuori.  Era  sul  finir  dell'inverno, 
un  pomeriggio  tiepido  e  soleggiato.  Intorno 
all'ovile  era  un  grato  tepore,  un  presentimento 
di    primavera;   le  roccie  erano    calde,  l'erba 


(1)  Isidora. 
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odorava,  il  cielo  sconfinava  azzurro  nei  golfi 
azzurri,  nelle  montagne  azzurre. 

In  quel  gran  silenzio  soleggiato,  il  rumore 
della  pietra  percossa  vibrava  limpido,  ripetuto 
in  giro  da  più  echi. 

Sidra  guardò  attorno,  con  la  mano  sugli 
occhi,  camminò  cauta  sulF  erba  fina  ancora 
umida,  andò  di  qua  e  di  là,  ma  non  vide  nulla. 
Il  rumore  durò  tutta  la  sera:  verso  il  tramonto 
scoppiò  una"  mina,  rintronando  per  tutte  le 
profondità  del  Monte,  e  Fessa  assu  malli  {i)r 
il  cane,    abbajò  come  un  demonio  incatenato. 

Poco  dopo  tornò  zio  Sidru  coi  suoi  porci 
abbastanza  numerosi,  ma  non  grassi  (era  cat- 
tiva annata  di  ghiande)  che  si  fermavano  gru- 
gnendo e  frugando  col  muso  lungo  il  sentiero. 

—  Rimani  qui?  —  domandò  a  Sidra,  che 
aveva  acceso  il  fuoco. 

—  Rimango.  Chi  è  che  taglia  pietre  sul 
Monte  ? 

—  Che  ne  so  io?  Sarà  qualche  pezzente!  — 
disse  il  padre  con  disprezzo. 

Era  un  uomo  alto,  zio  Sidru,  alto  e  grosso, 


(1)  Pensa  al  male. 
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barbuto  e  con  lunghi  capelli  neri.  Il  suo  volto 
impassibile,-  d'un  pallore  grigiastro ,  pareva 
scolpito  sulla  pietra.  Ed  era  taciturno  e  duro. 
Pareva  che  la  natura  della  pietra,  fra  cui  vi- 
veva, si  fosse  identificata  in  lui.  Se  parlava  era 
con  disprezzo.  Da  queir  altezza  ove  passava 
i  suoi  giorni,  e  perchè  dopo  quarant'  anni  di 
lavoro  poteva  vivere  indipendente,  giudicava 
gli  uomini  con  disprezzo. 

—  Chi  sarà  quel  matto  che  è  salito  quassù 
a  tagliar  pietre?  —  chiedeva  ogni  tanto  Sidra, 
come  parlando  fra  sé. 

Il  pastore  stava  seduto  accanto  al  fuoco  : 
non  faceva  nulla,  non  diceva  nulla  ;  solo  di 
tanto  in  tanto  sputava  sulla  cenere. 

Sul  tardi,  mentre  Sidra  preparava  la  cena, 
s'udì  un  passo,  una  cantilena,  e  fra  l'abbaiare 
feroce  del  cane,  un  uomo  s'affacciò  all'apertura 
della  capanna,  salutando  : 

—  Buone  ore  tarde. 

—  Buone  ore  tarde. 

—  Voi  eravate  che  facevate  da  tagliapietre? 
—  domandò  Sidra,  ironica.  —  Entrate. 

—  Ero  io.    . 

—  Entrate. 
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—  Se  non  me  lo  dice  il  vecchio  non  entro. 

—  E  entra  !  —  disse  il  pastore,  senza  muo- 
versi, e  sputò. 

L'uomo  entrò.  Sembrava  giovanissimo,  era 
piccolo,  bello  come  una  luna,  bianco,  con  occhi 
metallici  che  penetravano  fino  all'anima  di  chi 
fissavano. 

—  E  perchè  dunque  tagliavate  pietre,  quassù  ! 
Lo  dicevo  io  che  doveva  esser  un  matto!  — 
disse  Sidra. 

Ma  nonostante  le  sue  parole  beffarde  ella 
faceva  la  graziosa,  i  suoi  occhi  scintillavano, 
la  sua  persona  sembrava  ringiovanita  di  cinque 
o  sei  anni.  Il  giovine  si  sedette,  si  rivolse  a 
zio  Sidru. 

—  Il  bisogno,  zio  Sidru,  il  bisogno!  Voi  che 
avete  la  saviezza  dell'aquila,  dite,  è  da  matto 
far  di  tutto  per  il  bisogno?  È  da  matto  o  da 
savio? 

—  Da  savio. 

—  Da  savio!  Giusto.  Sentite,  zio  Sidru,  io 
sono  cacciatore  di  professione.  Cacciatore! 
Benissimo.  Ma  di  caccia  non. si  vive. 

—  Io  ho  un'  arte  in  ogni  dito!  —  gridò  poi; 
e  sollevando  una  mano  aperta,  con  l'altra  contò 
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le  dita,  dicendo:  —  Io  tagliapietre,  io  taglia- 
legna, io  falegname,  io  cacciatore,  io  tutto!  E 
vivo  bene,  sapete,  zio  Sidru,  vivo  bene. 

Zio  Sidru,  taceva;  Sidra  divorava  con  gli 
occhi  il  giovinotto.  Ad  un  tratto  egli  si  volse 
a  guardarla  con  quel  suo  sguardo  metallico 
che  la  fece  arrossire,  e  sempre  rivolgendo  la 
parola  al  pastore;  disse: 

—  Vivo  bene,  non  mi  manca  che  una  mo- 
glie. Volete  darmi  vostra  figlia,  zio  Sidru? 

—  Matto!   —  diss' ella  ridendo. 
Zio  Sidru  neanche  sorrise. 

—  Come,  non  rispondete?  Non  me  la  date? 
Se  non  me  la  date  me  la  prendo. 

—  Matto!  matto!  —  ella  rideva  deliziosa- 
mente. Il  padre  la  guardava  severo;  poi  disse: 

—  Boele  (1)  cacciatore,  se  vuoi  rimaner  con 
noi  a  pigliar  un  boccone  in  santa  pace,  sia: 
altrimenti  va  al  diavolo. 

—  Come?  Lo  vedete  il  vecchio  avvoltoio 
che  non  vuole  ?  Non  vuole  ?  Io  credo  che 
vorrà. 

.    Zio    Sidru    guardava    sempre\  severamente 


(1)  Raffaele. 
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sua  figlia:   ella  se  ne   accorse  e  disse  al  gio- 
vine: 

—  Finitela  dunque.  Se  volete  restar  a  cena 
con  noi,  bene,  altrimenti  fate  come  volete. 

Boele  restò  a  cena  e  bevette  senza  scrupoli 
quasi  tutto  il  vino  di  zio  Sidru,  poi  se  n'andò. 

Padre  e  figlia  rimasero  soli,  e  Sidra  si  dava 
intorno  a  far  qualche  cosa,  turbata  e  imba- 
razzata. 

—  Ha  parlato  sul  serio  quel  giovinastro?  — 
chiese  il  pastore. 

—  Non  so. 

—  Ti  è  venuto  mai  dietro? 

—  Mai. 

Zio  Sidru  stette  un  po'  silenzioso,  poi  sputò 
sul  fuoco,  e  disse: 

—  Bene,  senti.  Tu  non  sei  più  tanto  giovine 
e  vedi  il  bene  ed  il  male.  Io  sono  sopratutto 
prudente.  Se  lo  vuoi  piglialo,  ma  sappi  che 
quello  lì  è  un'immondezza,  un  pezzente.  E  tu 
sei  ricca,  e  se  sai  aspettare  il  tuo  stato  non  ti 
mancherà.  Io  lavoro  da  quarant'anni,  vedi,  ma 
non  ho  lavorato  per  un  pezzente,  per  un  cac- 
ciatore tagliapietre!  Io  quest'anno  non  ho  ven- 
duto i  porci  perchè  non  troppo  grassi  e  perchè, 
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vedi,  stiamo  così  che  non  abbiamo  bisogno  di 
venderli  magri.  Li  venderò  Tanno  venturo,  e 
mille  scudi  non  mancheranno.  Capisci,  figlia 
di  Dio,  mille  scudi!  Ora  fa  quello  che  vuoi,  ma 
quel  pezzente  è  un'immondezza.  Io  ho  parlato. 
Io  sono  prudente. 

Aveva  parlato  :  tornò  a  chiudersi  nel  suo  si- 
lenzio, col  viso  fermo  come  una  sfinge. 

—  Bah,  questa  predica  !  Voi  siete  matto  a 
pensare  certe  cose!  —  disse  rossa  e  risentita 
la  figliuola.  E  si  mise  ritta,  superba,  sull'aper- 
tura della  capanna,  scrutando  T  immensa  notte 
serena. 


Tre  mesi  dopo  ella  sposò  Boele,  che  dalle 
carte,  nonostante  la  sua  aria  giovanissima,  ri- 
sultò dell'età  di  trentasei  anni. 

Zio  Sidru  era  prudente,  dunque,  e  non  s'op- 
pose, e  non  disse  nulla,  cupo,  taciturno.  Lo 
sposo  non  aveva  che  una  camicia,  una  misera 
veste  e  un  fucile. 

Salirono  sull'ovile  a  far  il  pranzo  di  nozze. 
Era  sul  finire  della  primavera:  il  regno   della 
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pietra  s'era  coperto  di  cespugli  fioriti,  di  rose 
canine,  di  asfodelo  lucente.  Le  macchie  di 
ginestra  sembravano,  da  lontano,  fuochi  un 
po'  pallidi  al  sole.  E  il  cielo,  in  alto,  sopra  le 
immani  roccie  macchiate  di  verde,  era  puro 
come  l'acqua,  e  i  golfi  lontani  e  le  montagne 
lontane  apparivano  e  lucevano  come  madre- 
perla. 

La  festa  nuziale,  a  quell'altezza,  in  quello 
splendore  di  primavera,  fu  solenne.  Fu  arro- 
stito un  porco  intero,  e  zio  Sidru  si  mise 
la  maschera  e  s'avvolse  il  collo  e  le  mani  in 
istracci  per  estrarre  il  miele  dagli  alveari.  Le 
api  ronzavano  al  sole  ;  il  cane  abbajava  contro 
qualche  vespa  che  gli  pungeva  le  orecchie. 
Nella  sua  felicità,  Sidra  ogni  tanto  volgeva  al 
padre  un  timido  sguardo,  ma  il  pastore  non 
le  badava. 

Boele  cantò  e  ubbriaco  mortalmente,  e  poi, 
meno  male ,  s' addormentò.  Sidra  guardava 
rossa  e  confusa  il  volto  impassibile  di  suo  pa- 
dre; ma  il  padre  non  le  badava. 

Al  ritorno,  a  tarda  sera,  ella  disse  allo  sposo, 
che  camminava    ancora  barcollante  e  pallido: 

—  Cattivo,  hai  fatto  male  a  fare  quello  che 
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hai  fatto:  ah,  non  dovevi  farlo  davanti  a  mio 
padre. 

—  E  che  cosa  ho  fatto? 

—  Cosa  hai  fatto?  Lo  domandi  a  me?  Ah! 

—  Ah  né  ohi!  Mi  sono  ubbriacato,  ebbene? 
Il  vino  è  fatto  per  gli  uomini. 

—  Ma  davanti  a  mio  padre! 

—  Chi  è  tuo  padre?  Un  vecchio  avoltojo. 
Forse  che  non  si  è  ubbriacato  quando  era 
sposo,  lui?  Tu  hai  paura  di  lui,  vero? 

—  Vero. 

—  Ebbene,  sta  quieta:  io  lo  renderò  mor- 
bido come  una  spugna.  Egli  starà  entro  il 
nostro  pugno,  vedi!  —  disse  Boele,  facendo 
atto  di  stringer   qualche    cosa  entro  il  pugno. 

Sidra  tacque,  umilmente. 

E  Boele  mantenne  la  sua  parola.  Egli  s'ar- 
rangiava, cacciava  pernici  e  le  spediva  a 
Nuoro,  lavorava  da  maestro  di  carri  paesani, 
faceva  il  tagliapietre,  ma  i  guadagni  d'un  mese 
li  beveva  in  un  giorno.  Sua  moglie  lo  mante- 
neva, ma  egli  del  resto  la  trattava  bene,  e  allo 
suocero  dimostrava  un'affezione,  un  rispetto, 
una  obbedienza  servile. 

E  faceva  quel  che  voleva   di  quell'uomo  di 
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pietra,  temuto  in  tutto  il  paese.    Per    qualche 
tempo  le  cose  andarono  bene. 

In  autunno  Boele  cacciò  sei  martore,  e  disse 
alla  moglie: 

—  Vado  a  Nuoro  per  vender  le  pelli:  col 
ricavo  compro  del  legname  e  pianto  bottega 
al  ritorno.  Vedrai  che  denaro  faremo. 

Infatti  fece  da  savio,  vendette  bene  le  pelli 
e  mise  su  una  piccola  bottega:  in  meno  d'un 
mese  fece  tre  carri,  li  vendette  e  diede  il  de- 
naro a  Sidra.  Poi  le  disse: 

—  Vado  di  nuovo  a  Nuoro,  e  compro  di 
nuovo  legname. 

Ella,  tutta  felice  nel  vederlo  pigliar  la  buona 
via,  gli  consegnò  il  denaro  e  gli  disse: 

—  Per  non  stare  ogni  giorno  viaggiando, 
facciamo  così,  preghiamo  il  babbo  che  ci  dia 
qualche  altro  centinajo  di  lire, 

—  Va  bene,  —  gridò  Boele  con  gli  occhi 
scintillanti. 

Salirono  all'ovile,  in  un  freddo  giorno  di 
novembre,  e  zio  Sidru  diede  i  denari. 

Sidra  non  dimenticò  mai  più  quella  giornata: 
le  pareva  d'esser  più  felice  che  nel  giorno  lu- 
minoso del  pranzo  nuziale.  Rimasero  una  notte 
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e  un  giorno  nell'ovile.  Faceva  freddo,  il  vento 
batteva  furioso  le  roccie,  e  nelle  grigie  lonta- 
nanze, dai  golfi  lividi,  dalle  montagne  livide, 
salivano  incessanti  vapori  cinerei.  Nel  bosco 
i  porci  sgretolavano  le  abbondanti  ghiande,  e 
ingrossavano  a  vista  d'occhio. 

Nascevano  i  porcelletti  dal  muso  roseo,  dal 
pelame  delicato;  e  perchè  alle  madri  non  ve- 
nisse danno  nel  metterli  alla  luce,  zio  Sidru 
aveva  sotterrato  nell'apertura  della  mandria 
una  reliquia  antica.  Era  un  medaglione  in  forma 
di  nicchia,  col  vetro,  appeso  ad  una  doppia 
catenella  d'argento.  Il  medaglione  era  di  legno 
nero,  e  dietro  il  vetro  si  scorgevano  strane 
figure  di  santi,  un'iscrizione  greca  rovesciata, 
e  pezzi  di  legno  rosso,  che  per  i  buoni  pae- 
sani erario  frammenti  del  sangue  coagulato  di 
San  Giorgio. 

Dopo  che  zio  Sidru  aveva  sotterrato  la  re- 
liquia, nessun  porcellino  era  più  nato  morto: 
ogni  volta  che  il  pastore  varcava  l'apertura 
della  mandria  si  faceva  tre  segni  di  croce. 

Sidra  portò  in  paese  due  o  tre  porcelletti 
ammazzati,  li  frisse  nell'olio  e  li  preparò  per 
il  viaggio  di  Boele.  Egli  partì.  La  sposa  restò 
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sola  nella  casetta  di  pietra  sotto  il  melograno 
che  s'ergeva  tutto  d'oro  sul  grigio  cielo  d'au- 
tunno :  e  lieti  sogni  per  l'avvenire  le  rallegra- 
vano la  solitudine.  Ma  aspetta  otto,  aspetta 
dieci,  aspetta  quindici  giorni,  Boele  non  tor- 
nava. Sidra  diventò  pallida,  col  cuore  grosso. 
Passò  un  mese  e  Boele  non  mandava  neppure 
sue  notizie. 

Zio  Sidru  mandava  sempre  a  chiedere  se 
Boele  era  tornato,  e  alla  fine  calò  egli  stesso 
in  paese.  Trovò  Sidra  più  morta  che  viva:  la 
guardò  cupo  e  triste.  Che  sarà  accaduto  di 
Boele?  L'avranno  derubato,  l'avranno  ammaz- 
zato? Sarà  caduto  nel  fiume,  sarà  morto  d'ac- 
cidente per  istrada? 

Padre  e  figlia  si  guardavano  desolati,  ma 
non  osarono  pronunziare  la  triste  verità  che 
loro  opprimeva  l'anima. 

—  Bisogna  mandare  a  Nuoro  ;  bisogna  sa- 
pere, bisogna  sapere,  —  diceva  Sidra  di- 
sperata. 

—  A  poco,  a  poco,  non  bisogna  far  scandali, 
non  bisogna  far  sapere  le  nostre  vergogne  a 
tutto  il  paese.  Vedrò  io,  manderò  io,  —  rispose 
il  padre. 


NEL    REGNO    DELLA    PIETRA  257 

Mandò  segretamente  un  suo  compare  di  bat- 
tesimo, poi,  per  divagarla,  poiché  il  tempo 
pareva  mettersi  al  buono,  prese  con  sé  all'ovile 
la  figliuola. 

Il  compare,  intanto,  col  cappuccio  eretto  sul 
capo,  galoppava  sull'altipiano,  scrutando  i  pa- 
scoli verdi,  freddi,  irrigati  d'acqua  che  brillava 
al  sole  come  acciajo. 

—  Poca  erba  quest'anno,  poca  erba  davvero. 
Fatelo  ritornare  vivo  o  morto,  compare,  pi- 
gliatelo a  schiaffi!  —  Ah,  compare,  io  non  mi 
perdo  la  libertà  per  voi  !  Ve  lo  farò  tornare, 
ma  non  rischierò  altro,  compare!  —  Poca  erba 
quest'anno,*  davvero  poca!  — 

Una  sera,  sull'imbrunire,  zio  Sidru  e  la  fi- 
gliuola stavano  accanto  al  fuoco,  nella  capanna. 
Fuori  era  un  gran  silenzio  di  vespro  annuvo- 
lato, quando  il  cane  si  mise  ad  abbajare  fe- 
rocemente, con  insistenza.  Sidra  sentì  battere 
il  cuore,  ma  non  disse  nulla,-  e  si  piegò  su  sé 
stessa,  rattenendo  il  respiro.  Come  in  una  in- 
dimenticabile sera,  s'udì  un  passo;  e  la  figura 
di  Boele  apparve. 

Sembrava  inebetito,  lacero,  col  volto  nero, 
gli  occhi  spenti. 
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Entrò,  si  lasciò  cadere  per  terra,  gemendo 
come  una  bestia  presso  a  morire. 

—  Ammazzatemi,  —  diceva,  stendendo  le 
braccia  al  suolo,  —  fatemi  a  pezzi;  sono  un 
miserabile,  un  vile  :  ho  bevuto  fino  all'  ultimo 
centesimo,  il  mio  e  il  vostro,  tutto,  tutto.  Am- 
mazzatemi, padre  Sidru,  spalancate  la  mano, 
immergetemi  la  lesina  nella  nuca.  Uccidetemi 
ora,  ora....  in  questo  momento;  altrimenti  farò 
peggio. 

Zio  Sidru  lo  guardò  dall'alto,  ritto,  sprez- 
zante, e  disse  una  sola  parola: 

—  Immondezza!  —  poi  uscì. 

Sidra  si  mise  a  piangere  sulla  rovina  dei 
suoi  sogni. 

Boele,  bocca  a  terra,  con  le  braccia  aperte, 
continuò  a  delirare;  a  poco  a  poco  le  sue  pa- 
role e  i  suoi  gemiti  si  confusero,  finirono  in 
un  rantolo,  ed  egli  s'addormentò  d'  un  sonno 
febbrile. 

Allora  Sidra  s'  alzò  e  gli  frugò  le  tasche  e 
il  petto;  non  c'era  un  centesimo.  Gli  toccò  la 
fronte  che  scottava,  gli  mise  un  sacco  sotto  il 
capo,  e  continuò  a  piangere. 

L'indomani  Boele,  che  aveva  la  febbre,  prese 
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per  forza  la  mano  di  zio  Sidru,    gliela  baciò, 
gliela  bagnò  di  lagrime. 

—  O  ammazzatemi  o  perdonatemi,  padre 
Sidru,  io  sono  un'  immondezza,  calpestatemi 
come  un'  immondezza.  Sarò  il  vostro  man- 
driano, non  toccherò  più  la  mia  sposa,  sarò 
il  vostro  servo,  davanti  a  voi  non  solleverò 
neanche  le  sopracciglia. 

E  tante  e  tante  altre  promesse.  Zio  Sidru 
era  prudente  e  perdonò. 

Tornarono  alla  vita  antica.  Boele  si  diede 
tutto  alla  caccia;  saliva  sui  picchi  più  alti  del 
Monte  in  cerca  d'aquile,  cacciava  volpi,  corvi, 
donnole,  ogni  razza  infine  d'animali.  Ritornò 
allegro,  e  spesso  Sidra  lo  udiva  cantare  una 
quartina  che  le  dava  un  brivido  di  tristi  ricordi: 

Adios,  Nugoro,  adios, 
Ca  parto  prò  mind'andare, 
E  cando  b'app'a  torrare, 
Sos  mortos  den  esser  bios; 
Adios,  Nugoro,  adios  (1). 

—  Almeno  sia!  —  ella  pensava. 


(1)  Addio,  Xuoro,  addio,  —  che  parto  per  andarmene,  — 
e  quando  ritornerò  —  i  morti  saranno  vivi. 
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Spesso  Boele  passava  le  notti  all'ovile,  guar- 
dando i  porci  oramai  grassi,  pronti  alla  ven- 
dita. Zio  Sidru  aspettava  un  negoziante  del 
sud;  se  non  si  combinava,  il  pastore  contava 
recarsi  egli  stesso  a  Cagliari.  Gran  parte  della 
sua  fortuna,  del  suo  lavoro  di  quarantanni,  era 
in  quella  chedda  (i)  di  porci  grassi. 

—  Col  ricavo  —  pensava,  —  io  comprerò 
una  tanca  e  passerò  tranquillamente  il  resto 
dei  miei  giorni. 

Venne  il  negoziante,  ma  non  si  combinò. 
Allora  zio  Sidru  decise  partire.  Boele  doveva 
accompagnarlo.  Si  doveva  partire  una  mattina, 
all'alba,  verso  la  metà  di  febbrajo.  Boele  era 
andato  a  caccia  e  mancava  da  due  giorni. 

Ritornò  la  vigilia  della  partenza,  verso  sera; 
aveva  gli  occhi  brillanti,  il  volto  acceso. 

—  Non  è  arrivato  l'uomo  che  deve  custo- 
dire l'ovile  durante  la  nostra  assenza  ?  —  do- 
mandò. 

—  No,  e  mi  secca,  perchè  mancano  tre  be- 
stie, e  mi  tocca  mettermi  in  giro  per  cercarle. 

—  Andate  pure,  padre  Sidru. 


(i)  Grosso  branco. 
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—  Ma  tu  hai  gli  occhi  lucenti  come  lucciole. 
Tu  sei  ubbriaco  e  ti  addormenterai. 

—  Io  non  sono  ubbriaco  e  non  mi  addor- 
menterò. Andate. 

Zio  Sidru  andò.  Era  una  notte  di  vento,  di 
nuvole,  ma  chiara  come  un  crepuscolo.  La 
luna  passava  dietro  le  grandi  nuvole  di  rame 
dorato  che  coprivano  il  cielo  ;  si  scorgeva  ogni 
rupe,  ogni  macchia  scossa  dal  vento  sonoro. 

A  una  certa  distanza  dall'ovile,  zio  Sidru 
credè  trovar  le  traccie  delle  tre  bestie  scom- 
parse, e  un'orma  di  piede  umano. 

—  Oh,  —  gridò  fra  sé,  —  me  le  hanno  ru- 
bate, dunque?  Ma  io  saprei  seguirti,  volpe 
senza  coda! 

E  seguì  le  traccie,  sicuro  che  nell'ovile  Boele 
vigilava. 

Cammina  di  qua,  cammina  di  là,  zio  Sidru 
perde  quasi  tutta  la  notte  invano.  Poi  la  luna 
tramontò,  le  nuvole  si  fecero  nere,  il  pastore 
non  vide  più  nulla  e  ritornò  all'ovile.  Da  lontano 
udì  il  cane  abbajare  furiosamente,  destando 
echi  cavernosi.  Pareva  la  voce  d'un  demonio 
incatenato  fra  le  roccie,  e  zio  Sidru  provò  una 
sorda  inquietudine.    Affrettò   il  passo:    a    mo- 
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menti  il  cane  si  chetava,  ma  poscia  ritornava 
a  urlare  con  più  forza. 

—  Esso  mi  chiama,  —  pensava  zio  Sidru,  — 
che  cosa  diamine  accade  lassù?  Cosa  fa  quel 
pezzente,  quel  cacciatore  di  cornacchie? 

Si  mise  a  correre:  il  vento  gli  sferzava  le 
spalle,  il  fianco,  i  capelli;  il  cuore  cominciò  a 
battergli  forte.  Arrivò  ansando  all'ovile.  L'ovile 
era.  vuoto,  i  porci  scomparsi,  scomparso  Boele. 
Solo  il  cane,  solo  gli  urli  rauchi  e  rabbiosi  del 
cane,  animavano  la  buia  solitudine. 

Zio  Sidru  si  morse  le  dita,  s'aggirò  intorno 
come  un  forsennato,  gemendo  e  parlando  fra  se. 

—  Egli  mi  ha  derubato,  egli  mi  ha  assassi- 
nato. Aveva  gli  occhi  brillanti,  il  volto  rosso. 
Egli  pensava  da  molto  tempo  a  derubarmi,  a 
rovinarmi.  L'infame  immondezza!  Ha  preso 
questa  via,  è  partito  appena  mi  sono  allonta- 
nato, ed  ora  è  lontano,  lontano  assai,  il  cac- 
ciatore di  cornacchie!  Egli  venderà  i  miei  porci, 
egli  beverà  il  mio  lavoro,  il  mio  sangue!  Egli? 
Oh,  prima  gli  cascheranno  gli  occhi.  Io  t'in- 
seguirò, ti  taglierò  la  via,  ti  metterò  sette  palle 
nel  cuore,  pezzente  ladro! 

Neanche  per  un  momento,  venne  a  zio  Sidru 
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l'idea  di  denunziare  Boele  alle  autorità.  Ah, 
egli  si  sentiva  prudente  anche  in  quella  terri- 
bile occasione;  e  poi  si  sentiva  capace  di  far 
tutto  da  se.  E  non  una  parola  di  rimprovero 
contro  Sidra,  causa  prima  di  tutte  le  sue  di- 
sgrazie. 

Non  perde  un  minuto  di  tempo.  Una  linea 
verdognola,  che  tagliava  le  nuvole  fra  il  cielo 
ed  il  golfo  d'Orosei,  annunziava  l'alba.  Il  vento 
andava  chetandosi,  e  solo  le  cime  dei  cespugli 
si  curvavano  qua  e  là  appena  illuminate.  Il 
freddo  era  acuto.  Zio  Sidru  s'avviò  per  istrada, 
incontrò  l'uomo  che  doveva  custodire  l'ovile 
e  che  gli  recava  un  cavallo  per  il  viaggio.  Gli 
tolse  il  cavallo,  gli  raccomandò  di  guardar 
bene  l'ovile  e  le  poche  bestie  rimaste,  e  che 
Boele  era  già  partito  coi  porci.  Montò  a  ca- 
vallo e  proseguì.  Giunto  davanti  a  casa  sua 
si  fermò,  battè  forte  sulla  porta  col  calcio  del 
fucile,  ed  attese  senza  smontare  da  cavallo. 
Sidra  aprì. 

—  Senti,  —  disse  zio  Sidru  a  voce  bassa, 
curvandosi  sulla  sella.'  —  Tuo  marito,  mi  ha 
rubato  tutti  i  porci,  stanotte,  e  va  a  venderli 
e  a  ubbriacarsi.  Senti.... 
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—  La  giustizia...  —  cominciò  a  gridare  Si- 
dra, diventando  pallida  come  tela. 

—  Non  gridare,  donna!  La  giustizia  me  la 
faccio  io,  —  disse  il  padre,  battendosi  una  mano 
sul  petto.  —  Ora  vado,  gli  taglio  la  via,  lo 
schiaccio  come  una  lucertola.  Tu  sta  tranquilla. 
E  sta  zitta. 

—  Ma  aspettate....  ma  raccontatemi,  padre.... 
ditemi.... 

Egli  era  già  lontano. 

Sidra  chiuse  la  porta.  Tremava  tutta,  i  denti 
le  battevano  forte  forte;  la  morte  le  stava  da- 
vanti agli  occhi. 
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